我与他说的都极清淡，姓名国籍年龄，往事被过滤得只有这些线索。无法有血有肉，血会变质，肉会发臭，唯骨头般的元素能成为化石，在博物馆里接受瞻仰，世世代代。

克拉拉？好一个经典的德国名字。

没错。如果你一定要问我我是谁，那么如果你是美国人我有最美国化的名字jessie，你是法国人我就和你们国宝级的女明星一样叫sofie，马来人叫我娜里塔，中国南方人可以叫我阿娇，北方人可以叫我小王。兵来将挡，总有对策。

当然你说了你是德国人，那你就叫我克拉拉好了。在你们德文里是坚韧而强壮的女人，据说是某个朝代的女王，代表了德意志民族对女性的普遍审美。就像我见到过的那些巴伐力亚省的德国女人，胸脯滚圆美好，被传统服装绷出诱人的深深乳勾，端着大杯的啤酒走来走去，每一步都是葡萄丰收的季节，而她们的屁股也一样丰满流油，仿佛滴上柠檬汁就可以随时当肥鹅肉吃的美味。

德国女人都是克拉拉。

那么，我亲爱的克拉拉，告诉我，喝血玛莉最好的办法是不是把第一杯泼在酒保脸上？恩？

我大惊旋即洋洋自得：你是说，那个oan酒吧里的酒保？呵呵，原来你昨晚也在哪里。

就是那里，昨晚的那里。

陪旅游团看好水上木偶戏后，我不想跟车回酒店。和地接社的导游交代过了，转身就在渡船的码头野起来。

海防的码头在船来之时总有种战乱爆发的感觉，呼啦啦的人呼啦啦地冲上甲板，大大小小的车辆则开进夹层，浓重的鱼腥气混在马达烘烘里更添离乱。我站在混乱粗糙的夜色里抱肩倚栏，目光随便找个地方就挂在那儿不动了。我的目光仿佛总是看得见那个记忆深处的地方，那里有神，有图腾，有欲望与罪孽。

什么都有。有时喷香有时恶臭，夏日里睡在露天地里的男人们像浮尸一样铺满所有可以铺的地方，冬日里老人们四处坐着歪着晒太阳手里不停地掰开花生放进嘴里，苏北话讲起来就热火朝天。那个地方始终缠着我不放，我逃了很久很久，但无论向东向西向南向北，周围是极度的繁华还是贫瘠，眼睛是睁着还是闭着，最后越过一切看到的还是那里。

那个地方就像看不见的海与森林，但永远闻得到它们的海藻与树脂的气息。

渡轮到了对岸，我走过卖香烟和牛河的街角正有一个叫oan的小酒吧，灯火幽暗，从门缝里飘出西汞香水和微微狐臭的味道。推门进去，原来里面桌椅板凳都没有。人们唯一的选择就是倚墙，或和随便身边的谁谁谁拥抱亲热。

于是有苗条若小香葱的越南女子搂着圆茄子般的西方客，讲着半调子英文调情；也有香港过来的老贵妇搂着当地的牛郎，大概不管是粤语还是越语都是浪费，抱在一起身体语言才来得到位；还有来观光的欧洲情侣安静地伏在彼此肩膀上观看着一切，手中一个小dv，横扫众生。

也许这里原本就是一出无须构思的电影。

背景音乐是寂寥的独弦琴，强颜欢笑地拉出欧美老情歌。镜头摇过在越南贪欢的各路身影，传递出整个故事迷惘而隐匿的意象，最终定格在女主角的背影上。

我相信我的背影值得让镜头静止三秒钟。桃红改良旗袍，长发乌黑卷曲，侧腿，露一截苍凉冷白。

血玛莉，多点盐和胡椒。我要。镜头依然可以不急着来拉近我的脸，而我的声音和我盅惑的背影不大对称，沙哑低沉，仿佛压抑着撒野的冲动。

12盎司伏特加，3盎司番茄汁，13盎司柠檬汁。还有，23滴辣椒酱，少许胡椒和盐。

瘦小黝黑的越南男人一边摆布平平罐罐，一边朝我戏谑地笑。手指往杯口抹盐圈时，目光咸湿地盯牢我的嘴唇，仿佛那个杯口正是我的嘴巴一样，他在调戏我的嘴巴。他敢！