我把微笑一个急刹车般停在嘴角，接过咸湿佬递过来的杯子，朝他挑逗地勾勾手。他立刻鲜呷呷地靠过头来，而我，一扬手将血玛莉劈头盖脸地泼向他，他愣住，我却用尽所有的力道尖叫起来。啊。

所谓被狗血喷头也就是这样的解释罢。酒保活该。

独弦琴不曾停，正无聊的人们纷纷兴奋地看过来。褐眼睛蓝眼睛绿眼睛。故事忽然有了些美国西部片的味道。

一刹那里混乱的酒吧响起很多语种的惊叹词。叫天叫地叫菩萨。

而我停止尖叫，嘴角笑意不改，冷冷用英文说：

先生，麻烦再来一杯血玛莉，多点盐和胡椒。

镜头这才慢慢摇向蹲在角落里喝啤酒的德国男人，他的视线从女主角身上刚刚收回，绿眼睛满意地眯起，一仰头把剩下的啤酒干完，站起来走人。

我和亚历桑德还站在赌场外的山顶，我的倾诉在继续：如果用电影的方式来陈述，我和你的昨晚是不是就是这样的？

他呵呵地笑，眼睛周围皱起好多小褶子。他从倾听中换了种姿势：你比写《88》的coco会讲故事多了。克拉拉你为什么不当个作家？

被他问到正处，我的右手一下子习惯性地抬到嘴边，急迫地想吸一口烟，却发现手指间空落什么也没有，于是只能把手插进头发里揉着说话。

我曾经出过一本书，在我16岁的时候，写老牌教会女校里的事情，说女校里的女学生们不是同性恋就是师生恋，说里面年纪大的女老师都是变态老处女。把那里的生活写得不堪入目。不管怎样赚了些小钱有过小小的名气，甚至还卖了版权给电台，也得了全国的奖项。后来又靠这本书没费什么力气就过了高考，也凭着这本书成天逃课也通过所有考试拿到学位。但我情愿我什么也没写过，写了也不要白纸黑字地给别人看。好可怕。我从那本书之后就除了学校里的论文以外什么都没写过。

亚历桑德的眼睛像是一杯咖啡被搅拌棒搅得水花四溅。

为什么？写一本书是件伟大的事，何况是在你16岁的时候。

可是，那所女校不是我写的那样，那里的生活非常快乐非常纯净，我却把她写得那么肮脏透顶。因为我太想赚钱想出名。

我其实爱着那所女校，爱那里五彩琉璃的窗户，爱维多利亚式的老建筑，爱可以四仰八叉睡午觉的大草坪，爱顶楼可以锁起门来随便弹琴还是尖叫都没人听见的小屋子。

可我连再回去看看的权利都没有了。

对贫穷与卑微的不甘，让我变得无耻而放荡，我再也回不去了。

我只能在想念那里的时候，戴着一付大墨镜叫一部的士开到她的门前，停不久或是停很久，看看放学时走出来的和我当年一样年纪的女学生，以及有点老了的教师们，摇下车窗嗅一嗅夹竹桃树与老房子特有的腐朽的味道。那种无奈，你无法想象。

我的脸转回海的方向，我又一次看见我记忆深处的那条逼仄的上海弄堂，鼻腔里填满人尿猫尿狗屎鸟粪的味道，人们为了忘却贫穷没日没夜地搓麻将或通奸，那里的一切都在绝望地残喘。我努力地忍住想哭的抽动，尽量平静地说：如果写一本书只是为了出名和赚钱，带着和命运拼了的那股狠劲，那么整本书就肯定是一部色情片，而我是在众人面前脱得一丝不挂出卖肉体和尊严的三级女演员，你明白吗？而脱了以后，也许什么也没改变，或者最糟的是改变了一些却不是全部，整个生活就不明不白地失重起来。你明白吗？

他摇头，没法想象。

理由很简单，为了从和坟墓没什么区别的贫民窟里跳出来，为了今后我可以穿起衣服来矜持而富裕地活下去，为了我的父母不再像抢美金一样抢公共汽车上的位子。为了让那些嘲笑过我的贫穷的人终于在我面前成了小瘪三。