可是那一天，我收到了那封信——若棠，我知道自己快不行了，有些话再不说就永远没有机会了。我让方家蕹来找你，我知道你过不去那道坎。我终于盼到了儿子回来。对不起，女儿，我永远只能保全一个。菲利浦太太，是我托她照顾你，我知道你现在生活安稳，若你愿意回国，我死亦瞑目。不要怪你母亲。所有的罪与罚，是我的报应。而今，我的报应终于来了。永远，永远，不要原谅我。我将它撕得粉碎。我相信人之将死，其言也善。我只是不相信命运。她一次又一次，疯狂地玩弄我。我找到一个没有行医执照的以前在大陆当过赤脚医生的老年妇女，我许诺给她大笔的钱，她勉强答应下来。可是，当我躺上去的那一瞬间，我清晰地感觉到腹部传来一阵又一阵的悸动。我甚至可以感觉到，他（她）在踢我，一点一点，从下往上。医生面无表情地拿出手术钳，那个声音，撞击着我的耳膜，刺耳而难听。我听着听着，突然，我赤脚跳了下来，头也不回地往外面奔去。我的孩子，我决定留下他（她）。我走了一条和母亲相同的路，我要好好照料他（她），不要重蹈覆辙。我阵痛了三天三夜，终于生下一名女婴。她没有父亲，她有我就足够了。为了避开俞澄邦的纠缠，我早就秘密搬离了原来的住所。可是，他总能找到我。他天天不请自来，他蓄意讨好我。我视而不见。我知道他在想什么，我不告他，是不想轻贱自己。我给女儿起名叫做桑筱。她生于污秽，但我希望她能如同桑椹般平凡，却自尊自强。我意料中的，俞太太来找我。我同样视而不见，她并不拐弯抹角，也没有破口大骂，她只是淡淡地：“嗯，俞家人特有的微凹眼窝。”她笑了笑，“与其让澄邦隔三岔五去找些跟你三分相似的女人，倒不如让他得偿所愿。”我的手指深陷在被单中，血色尽失。我从来没有见过一个人，可以把这么卑劣无耻的事说得这么自然。她打量着我：“你很看不起我？”她颇有几分玩味地笑，“梅若棠，你以为自己可以轻易摆脱俞澄邦？你太天真了，这几年来，他在你身上花费了多少心机，想想我都替你害怕。”她面色一端，“你还不知道那个小明星是怎么死的吧？我倒宁愿他跟以前一样玩阵子就撂开手，只是没想到他这次来真的，竟然开口要跟我离婚。”我将头转向窗外。她毫不在意我的冷漠，她的声音还是那么好听：“我不是来看你的。我只是要提醒你，没有我，你做不成想要做的事。”她弯下腰，毫无预兆地伸出指头，轻轻抚向小小熟睡的脸，我充满戒备地看着她。半晌之后，她抬起头，“你不妨考虑考虑。”我在她的安排下，只身一人仓促逃出英国。她跟我的唯一谈判条件就是，我赚小小留下。我听懂了她的暗示。俞澄邦暗地里调查过我，包括……我不能让这个小人毁掉已经重归平静的一切。我没能带小小赚是我这一生永远的遗憾。但当时，我别无选择。一年后，等我可以回来的时候，他们连同小小已经从我的生命中消失。她在越洋电话里斩钉截铁地告诉我：“你不用管我用了什么手段，我至少可以保证俞澄邦从此不会再来骚扰你。还有，”她顿了顿，淡淡地，“俞桑筱是我在伦敦生下的女儿，至于其他，至少现在，我不能给你任何承诺。”她从此不再跟我联系。我的女儿，从此跟我人海茫茫两相隔。我比我的母亲，更不合格，更冷漠自私。我将所有的时间都用在绘画上，我拼命赚钱，我设法让我留在国内的，唯一的远房表姐安红去俞家帮佣，我梦想着让我的女儿总有一天，可以回到我的身边。后来，方安航来租我的房子，他是一个身世坎坷，单纯而天才的年轻人，我不遗余力地帮他，就像当初菲利浦太太不遗余力地帮我一样。同是天涯沦落人。转瞬间，十年过去了。我积攒了一笔钱财，我决定回国，要回我的女儿。尽管安红从不多说什么，可是我知道，小小过得不好。我的心绞得痛彻心肺。我已经等不及了，医生告诉我，长期的积劳，我得了胃癌。我终于又回到。上次我回来的时候，是一个垂髫少女，现在的我，已到中年，病魔缠身，心事重重。我没有去见何临甫。有天总忘记，当初竟以为爱到死。前尘旧事，忘掉总比记得好。还好，我有女儿。我终于又见到了俞澄邦。他对我的突然出现仿佛并不意外，他只是冷冷地：“你来做什么？”我将那张支票推到他面前，直截了当地：“我要桑筱。”他冷眼看了一会儿，我可以看出他眼中的光芒一闪而过，但最终，他还是点上了一支烟，跷起二郎腿：“你不是已经不要她很久了吗？我忍住胃部传来的阵阵不适，冷冷地：“俞澄邦，开出你的条件。”我从没有错看他的本性。