?　到老来，满窑一张一张贴满了奖状。别的人家，墙上要贴糊墙纸，逢节遇年要贴个抓髻娃娃图案，张家山不用，光这奖状，就将整个窑给填满了。细数这些奖状，有大跃进大炼钢铁的，农业学大寨修梯田的，移山造田建水平沟的，修水库的，修筑盘山公路的，一张就是张家山的一件壮举，一次血里头捞骨头的盘肠大战。直把个血气方刚的小伙，而今挣成了个弯腰驼背、一走三咳嗽的老汉，从包产到户开始，江山代有才人出，张家山落伍，被挤到了一边去了，不再受到尊重，每日只厮守着他的这些奖状，苟延残喘，等待那不可避免一日日走近的大限之日。

张家山得那《透天机》的经过，也是一件蹊跷事，容说话的细说。

那地主的小老婆，肚子不大，却能生。龙生一子定乾坤，猪下一窝拱墙根。到了张家，一年一个，一气为张家山生了六个。六个中三男三女。那三个女子，唢呐一吹，毛驴一骑，张家山把她们早早就打发了。三个儿子成家立业之后，他跟了小儿子住。皇帝爱长子，百姓爱小儿，这是常规。

张家山在村子里，不再受到尊重，小儿子一家看他，自然也就轻了。废物利用，张家山地里的活干不动了，在家里看看孩子，喂喂猪，做做饭，却还凑合。那地主的小老婆大约长张家山几岁，因此就比张家山早走几年，一个直井打下去，又分成两个斜洞，一个洞，那女人先睡了，另外一个洞，给张家山留着。

张家山住在老宅。这是几孔旧窑，老辈子留下的。自张家山记事，这窑洞顶上的石头缝里，就有条白蛇。算命先生说，这是安宅之神，切莫动它。迷信那东西，宁可信其有，不可信其无，于是张家山也就不再动它。几十年相安无事。却说这一日，儿子媳妇要到地里下苦，将个不足岁的孩子，留在家里，委托张家山照看。孩子睡着以后，张家山心里憋得难受，于是将孩子搁在炕上，扣好院门，出外打了一阵彷徨。大约就是一个时辰吧，待回到自家门口，突然听到孩子一阵挣破嗓子的大声啼哭。张家山吃了一惊，开了大门，进了窑口，只见炕上的孩子，半只耳朵没有了，那地方血糊拉几地，再一看，炕上孩子的旁边，白花花地展着一条蛇。这孩子的耳朵，不是让蛇咬掉了，又是谁？张家山叫道。顺手，他从案板上拿起菜刀来，一挥而就，将蛇斩为两段。这也是人急了的办法，斩蛇何用？大约其一，是泄愤报仇，其二，是想找出那半个耳朵，看能不能再安上。这一刀下去，蛇成为两段，蹊跷的是，蛇的肚子里并没有耳朵，那鼓囊囊的，原来是一老鼠。老鼠还没有死，只是被蹩得晕头晕脑，见蛇身子断了，嘭地一声，从那断处蹩了出来。出来是出来了，却懒懒地蹲在那里，四只爪子收起，身上筛糠一般打战。再看那断成两截的白蛇，有头的那一截，眼泪汪汪地流着。见了这番情景，张家山心中，已有几分约摸，明白今格这一刀，是砍得有些鲁莽了，那啃断小孩半只耳朵的，分明是老鼠了，而那条白蛇，是来救孩子的，如果不是它仓促赶到，这孩子的另半只耳朵，大约也已经进了老鼠的肚子里了。这样想过一回后，为探个究竟，也为了回来后给那小两口有个交代，于是复又拿起菜刀，一砍，将老鼠劈为两半。果然不出所料，那孩子的半只耳朵，血糊麻也，模糊可辨，正在这只该死的老鼠肚子里。

孩子的半只耳朵，后来自然是没有重新安上。斩成两段的白蛇，后来张家山烧了些纸表，奠了些水酒，将它埋进户外的老槐树底下了。这样过了半月以后，一场雷雨，张家山石窑的前面接口，突然塌下一角。是事出偶然，还是少了那安宅之神的缘故，不得而知。这样，石匠在修窑时，从那窑顶的花插石的缝隙里，捡出那卷《透天机》。

得了《透天机》，这个弯腰驼背，一走三咳嗽的老汉，突然魂灵附体一般，来了精神。他陡发雄心，想干一番事业，张家畔太小，庙小挥不开刀，池小养不住鳖，他就想到六六镇上去闯一闯了。他之所以要离家，还有一项考虑，因为孩子那半个耳朵的事，儿子媳妇虽然嘴上没有说什么，可吃起饭来摔碟子拌碗，平日言谈举止，也有意无意地给他个眉高眼低的。是得走了！张家山想。他这时候想起了猫儿，猫儿在老了的时候，总是悄悄地独自出来，找个没人处，一番嚎叫后，蹬腿毙命。。