本来我是想装修全程各个环节都跟住的，但设计组的人又找到了我，让我没办法脱身。事实上我快把老于给忘了。

2

那天一早，他们敲开了我住所的门。我立刻明白了上回的活儿干得不够漂亮，或者说新的问题又来了。

你应该留下你新的手机号码，省得让我们一顿好找。刘长浩做了一个警告的手势，他以前是我的顶头上司。不要以为收完钱就万事大吉了，你得负责到底。

是的，我明白，出什么事了？

和他同行的那个中年人神色镇定，看起来十分放松。但是我并不认识。

刘长浩的语气还是冷冰冰的。跟我回去一趟，我们的设计方案得改一改。他这个人向来喜怒不形于色。

我的视线从他身上慢慢移到那个中年人身上。方案？这不是方案的问题，方案已经付诸实施了。我记得我们的设计思路是得到上级批准的。

不，是形势变化了。那个人笑了，笑容里有太多我无法看懂的沉稳和自信，李米特，我们必须要重新评估方案，变数太大了。他的身子向前探过来，右手顺势伸到我面前。

李米特，这是负责火箭事务的z先生，航天部特派员。

我和他握了手。

z说：很报歉，再次打扰你。关于火箭的内部空间设计方案我们不得不重新考虑，我们最后的决定是要改变一下。

我想我知道他们来找我的原因了，当时在设计局里，只有我拥有航天器空间优化的专业证书。我从毕业后就一直负责火箭内部空间的设计与改造，但这只是个计时工种，我们的合同上说得很清楚，火箭造好后，我们就得紧闭嘴唇，然后拿钱走人。

我猜猜啊，是不是美国人又干什么了，你们有点扛不住了？我有点幸灾乐祸。

不，美国人只是让我们麻木。这回的变数是日本人和印度人。我们有情报显示，他们的发射能力远远超过了他们对外宣称的。

刘长浩不知什么时候已经把我的外套取了出来。走吧，李米特，我们得去火箭里头再重新规划一下思路。

发射场周围空无一人，从它开始建造的那一天起，方圆十平方公里就被严密封锁起来。军用吉普车在三分钟的时间里通过五道关卡以前住在这里反而觉不出气氛紧张得有如此强烈。

在这里我们可以放开了谈，无所谓秘密不秘密的。车子还在向火箭靠近，z把头扭向我。李米特，我们得让火箭能搭载更多的装备和人员！

今年是火星开发年，中国将发射四枚载人火箭，俄罗斯五枚，日本和印度各两枚，欧共体十枚左右，而美国，二十枚以上！这是我们谁都不愿提起的数据还是两年前的它早已深深地印在我们的脑海里了。刘长浩轻轻地把它吐了出来，我们一时之间谁也说不出什么。

两年的时光不算长也不算短，那个时候，我似乎还充满激情和冲劲儿。

我还清楚地记得当年我第一次踏上弦梯时骂的那句话：这是哪个傻瓜设计的鬼梯子，叫人没办法快速登陆，根本不能胜任紧急任务。缘由是我的脚尖被过于狭窄的梯缝夹疼了。

那时的刘长浩还不是设计组组长，他早我们几年毕业，是我的学长。

没人叫你对火箭品头论足，记住，做叫你做的工作才会给你开支，明白吗？他也是用手指着我，同样的姿势，只不过比起后来当时他眼里充满笑意。

而两年后的今天，我们都变了。我，还有他。

其实变化的何止是他，每个人，每件事，当时或者执着得可笑，或者清新得可爱，现在看起来不都是物是人非吗？我们毕业至今，年龄同眼角的皱纹变得多起来，锐气与观念却被消磨得一无是处。我想，这就是体制带来的好处。

我们慢慢走进火箭深处，从前我在它里面工作的时候，它还静静躺在巨大的组装车间里，但现在它的内部结构由于矗立起来而变得似是而非。本来一些熟悉的东西，现在却再也抓不住它们了。我轻轻地摇了摇头。

我们已经不可能把它放下了，它就像个刚刚学会走路的孩子，谁还会强迫它再躺下？z仿佛看出了我的想法。