相比之下，刘长浩的话毫无诗意可言：火箭可能随时发射，老弟，你得凑合着干了，没办法。

我哼了一声，步入了第二气密室。我记得这个狭小的空间，为了争取它的存在我还和气压检测小组的人员大吵了一架。

外行人！我清楚地记得他们的嘲笑，你觉得你无所不晓，是吗？你倒是说说看，不用加法，你是怎么完成上级要求你多塞进五把椅子这个任务的？你觉得你行，是吗？说啊，是少带三块辅助燃料电池，还是把纸制品用量减少一半？

他们会用上最新式的太空马桶，连手纸都省了。我冷冷地回敬道。对于火箭设计思路的把握，我确实一窍不通，但我当时隐约觉得火箭的第二气密室不应该被取消。它是加在火箭登陆口与另一个密封舱之间的安全砝码这枚砝码看似沉重、浪费，但它会让安全系数提高近十个百分点，这一点至关重要。这是我在nasa的一个朋友私下里对我透露的，美国人在半个世纪前的航天器里就有这个设置，并一直作为常规设计保留下来。

在我力争之下，上级同意在本已捉襟见肘的空间里挤出这块地方。消息传来时，内部设计组的人欢声一片，那天晚上，我们都醉了。

我得承认我所看到的这一切都能迅速勾起我的回忆，不管它们是愉快或不愉快的……z轻轻咳了一声，我打起精神，不再走神。仅仅半分钟后，我们就来到了火箭的起居舱。

一切都没变，仍是那么熟悉，一股久违了的气息重新包围了我，让我的记忆充满了过去的味道。是的，一点也没有变，当我的工作结束后，我确实曾用深情的回望来和它做过告别。

李米特，试试看，再加进二十个人的位置。z向上指去。

我的目光跟着他的手势往上走。透过透明的钢化玻璃，我看到几十张简易太空床整整齐齐地固定在甲板上，它们就在我的头顶，像一列士兵，蓄势待发。

这块地方有点小。老于用手比划着，看，不大容易挤得下一个浴缸。

我想想啊，你说呢？我的目光在狭小的卫生间里游移不定，焦距再长也没有用，往前再走一步，我的脸就要碰到墙壁了。

当然是随你了。喜欢就安吧！不过我觉得它太占地方，还有，现在水也……

把地方留下来，明天买浴缸。就这么定了。我想，这又是占有欲在作怪，东西放在那儿不用，你可以心安理得；然而需要时没有，就难免要长嘘自责。人就是这么患得患失。再说，这房子又不是我一个人住。

然而我的审美观终于受到现实的严刑拷打，浴缸安装好后我觉得自己在学校里真是白混了，还谈什么给火箭做空间优化，连自己家里的卫生间都摆不平。不过从某种意义上说，初装完成后的卫生间正体现我一贯的设计思路：简单至上，坚固牢靠，合理利用每一寸空间。但是功能齐备的它必然是个零部件大全，一旦我走进去，总是感觉自己是多余的。

我把这件事跟嘉嘉汇报了，她在电话那头大喊：什么，你把火箭上那套用在咱们房子里了？不许这样，下不为例！她语气娇憨，听起来心情不错。听她这么一说，我也就不以为然了，毕竟像可以泡澡噢的美妙片段，现在就可以在头脑中预习又预习了。

接受新的工作任务并不意味着需要天天去发射场报到。你可以在家研究，不过要做好保密工作。z是这么说的。

如果老于不打电话找我，我基本上每隔一天才会去新房看看，顺便放松放松疲劳的神经。我天天呆在自己的公寓里，画草图，悉心研究。z留给我的任务是要在原有的起居空间上做文章，但是那办不到的，因为当时我们没人认为火箭里的居住条件要优于17世纪横行于地中海的海盗船，所以我们都称它作罐头舱。

我从头开始审视这个能把一百八十人送上火星的大家伙，看哪儿还能再塞下二十人。

如果把火箭的顶部尖锥作为某一处景观的起点，那它的形状可真是称得上史无前例的奇怪。事实上它的大脑第一、第二控制台也分布在它内部的锥面上。在里面充斥了大量的电子仪器和矩阵计算机组，并且在那里的铅皮芯板下遍布娇嫩的电子线路：这些元件都是有备份的，坏了或暂时失灵了还可以启用应急的分支。这些我都知道，我曾偷偷地和同伴们溜进去过，看到了甲板上的大块的透明玻璃，然后就被轰走了。不过在一起喝酒的时候，数字程控技师拍打着我们中某一位的肩膀：傻瓜，那哪是玻璃，那是最先进晶体监控板，领航者是要通过数百台数字摄像机来监控太空情况的。