七岁那年，一个秋雨绵绵的夜晚。天很黑，推开院门向外望去，昏黄的路灯下除了来往的公交车辆，看不见一个行人。父亲撑起雨伞，把我送到院门口，把用油布包裹得严严实实的书交给我，叮嘱我快去快回。手里这本《东林始末》，是父亲借史大夫的书，说好借看十天，今天是第十天，他叫我去还书。史大夫住在二马路，若乘公共汽车，坐三站地；若抄近路，约走二十分钟。出门不远，雨就下大了，溅起的雨水打湿了我的裤腿，反正裤子已经湿了，还是走路去吧，来回可以省一角车钱。

到了史大夫家，已是8点多钟。他打开油布包，随书附着一封父亲用毛笔写的短笺。史大夫读罢一笑，从笔筒抽出毛笔在我父亲的信后写了两行字，然后在书架上找了一本《甲申传信录》，和《东林始末》一起包在油布包里，把信夹在书里，让我带回去。

第二天，我看到了父亲给史大夫写的信：

暮桥兄：因家事烦扰，书未读完，先如期璧还，若允弟再读三日，最好。另，前日所还《甲申传信录》，有几处尚有疑惑，能否再借三日？盼复。即问安。

史大夫回信：

仁兄如面：书遇仁兄如人遇知己，善莫大焉。家中藏书，随兄取用，无须按期归还。明晚七点半，河声戏院有马金凤《穆桂英挂帅》，我已买好甲票两张，王家茶馆等你。请嫂夫人安。

史大夫是戏迷，常邀我父亲看戏。我家孩子多，遇着有病发烧，父亲就派我去叫史大夫，不管早晚，他马上提着药箱来我家，看病打针，走时，顺便借几本书。史大夫不像我父亲那么认真，他借书从不写借条，父亲专门为他建了一册“书刊往来账”，他走后，父亲把书名记上，数一数他还欠几本书没有还，见有绝版珍籍，免不了要念叨几句。但二人交情深厚，念叨归念叨，父亲从不催他还书。

每个礼拜天，父亲带我上街，总要办三件事：吃饭、洗澡、逛书店。8点出门，先去书店，逛罢两三家书店，就到了吃午饭的时候，父子俩到南方酒家点两个菜，回锅肉五角，沙锅豆腐三角，两碗米饭，总共不到一元。饭后，到光明池洗澡，浴室的休息区间隔成单间，每间两张床，门上挂着白门帘，床单、枕巾和毛巾被很干净。洗完澡，父亲睡一会儿午觉，醒后要一壶茶，躺着看书。我问父亲：“咱家不是有《带经堂诗话》吗？您怎么又买了一部？”父亲不语，掏出钢笔在扉页上写了几个字，把书包好，让我送到史大夫家。

史大夫打开书，小声念道：“新的不去，旧的不回。史兄惠存。”念罢，哈哈大笑。他从书柜里取出一函线装书包好：“你爸爸赠我新书，是催我还旧书呢。”

(原载于2004年2月5日《南方周末》版)