童趣盎然，回味无穷。七岁上小学，第一天放学回家，见母亲在桌边裁纸，桌上放着一只纸盒子，她教我用剪刀把纸盒盖上剪出一条一长、一指宽的缝，把盒盖封起来。母亲把做好的纸盒给我说，放在你的枕头边上，看书遇见生僻字词，有了疑难问题，查字典辞书，或问你爸，弄懂了，记在纸上，存在盒子里，一月打开一次，装订起来。父亲的枕边就有一只这样的盒子，像个投票箱。小时候，我见父亲常把写了字的纸条塞进盒子里，有时也把硬币和毛票放在里边。每月最后一天，父亲让我们姊妹们抓阄儿，谁抓到写着“集腋成裘”的纸条，谁打开盒子，里面的零钱就归谁，但也要干活儿，把盒子里的纸条裁剪、分类、编页码装订起来，至少要忙半天，后来，父亲把这事交给了我。我常翻月份牌，盼着月底这一天，每次开箱，都有惊喜，除了几块零钱，还有父亲读书记下的字、词、成语故事、典故出处、寓言笑话、人物逸事、地理交通、历代官职、书目题解、书摘批语……吉光片羽，满目琳琅，边整理边读，忍俊不禁，真是莫大的享受。

一年级，作业多在课堂完成。下午放学早，或在家下棋打弹子，或去游泳，或去捉蛐蛐，或带上弹弓去树林里打鸟，或坐公共汽车逛街，或去影院看电影，不管新片、老片，儿童票一律五分钱一张。戏票则分甲、乙、丙三等，五毛、三毛、两毛，儿童看戏不用买票。吃罢晚饭，妈妈领我去看戏，走到戏园子门口，给我买一毛钱的糖果，边吃边看。

我是在戏园子里识字的。五六岁时，隔三差五，随父母去看戏。戏台一侧挂着的一幅长条银幕，演员在台上唱，银幕上同时用幻灯打出唱词。我听不清演员唱的啥，就问父母，他们一字一句念给我听，边看边听，渐渐记住几个字，像“自那日与六郎姻缘相见”一句中的“日”“六”，“府门外三声炮花轿起动”一句中的“门”“三”“花”，“为黎民七十三我甘冒风霜”一句中的“七”“十”“我”“风”。记戏名，也认下不少字，父亲把戏名分类串起来教我念，如按数字归类，则有《一捧雪》《二进宫》《三滴血》《四进士》……《九江口》《十道本》；按人名归类，则有《杜十娘》、《花木兰》《金玉奴》《王宝钏》等；如按地名归类，则有《汾河湾》《五台山》《打登州》《文昭关》等。就这样日积月累，上学前便认得几百字了。

父亲待我宽严有度，只要不淘气得出了圈，玩耍从不受限制，但对日课要求极严，近乎苛刻。每晚睡觉前，他都要检查，该读的书读了没有，该练的字帖练了没有，据实回答，不能撒谎，没做到的当晚必须补上，撒谎则要严惩。父亲给我定的日课有，《千家诗》十首，熟读三遍；读《幼学琼林》一页；继而诵读《古诗源》、龙榆生的《唐宋名家词选》、高步瀛的《唐宋诗举要》、郭茂倩的《乐府诗集》……父亲从不问我笔记的事，但到月底我的纸盒里若不够三十页纸片，或纸片上字数太少，则说我偷懒，当晚必须补足。我不知该写什么，父亲就罚我抄书。后来，父亲每天晚上检查日课之后，就拆开烟盒，内衬纸自己留着用，烟盒纸给我用，嘱咐我，不动笔墨不读书，每天必须写满一张才算数。月底打开盒子，父亲手拈一纸念道：“莫笑老翁犹气岸，几人白发上华颠？戏马台前追两谢，风流犹拍古人肩。”[1]连夸，改得好、改得好。

后来，我在《二程集》扉页上题写：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”[2]友人不知其趣，幼时情景，难与外人道也。

(原载于2004年7月15日《南方周末》版)

附注[1]黄庭坚《定风波》：“万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠？戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。”

[2]程颢《春日偶成》。