那天早晨，上学路上下起了雨，我返回家拿雨伞。再到学校时，已经迟到了。大门口站着四位“红小兵”，两男两女，检查红袖章。我说，我不是“红小兵”，没有袖章。他们不让我进校门，质问我为什么不是“红小兵”。我说，组织上说我爸爸有历史问题，不让我参加。他们说，哦，原来你是黑五类呀，你从那边进吧。不远处，围墙塌了一个豁口，但还有一人多高，他们让我从豁口翻墙进去。我没动，他们也不理我，直到第一节课的下课铃声响了，他们嬉笑着看看雨中的我，锁上校门走了。

我没回家，打着雨伞在大街上溜达。我走进新华书店，书架上空空荡荡，1966年夏天之前出的书都没了。我一本一本地翻柜台上的书，曾伯伯说：“回家吧，店里没你爱看的书了，都拉到造纸厂了。”三马路有个小人书铺，一分钱看一本，我摸摸兜里有零钱，走了进去。看到放学时间，我回家吃饭；到了上学钟点，我又背着书包到这儿看书。书铺还出租，一本书交一块钱押金，看一天一分钱。我借了两本，马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝里·芬历险记》，到文化馆阅览室里看书，看完后又借了《一千零一夜》、斯威夫特的《格列佛游记》、凡尔纳的《格兰特船长的儿女》。期终考试过后，老师给我家带纸条，告我半个月没上课。父亲问我，你为啥旷课？我说明原由，父亲默不做声，他翻了翻我书包里的课本、语录本、“老三篇”说，从明天起，我教你念书。

父亲取过《初学记》，拿过一个算盘：“这是你的国文、算术教材，每天我教你读一点钟书，打一点钟算盘，只要你学会了，随便玩。”父亲让我包上书皮，他说，《初学记》是唐玄宗命徐坚等人为皇子们写文章检索事典临摹文体编的书。父亲取出《大唐新语》翻到卷九，让我念：“玄宗谓张说曰：‘儿子等欲学缀文，须检事及看文体。《御览》之辈，部帙既大，寻讨稍难。卿与诸学士撰集要事并要文，以类相从，务取省便。令儿子等易见成就也。’说与徐坚、韦述等编此进上，诏以《初学记》为名。”又让我把司义祖写的《初学记》点校说明(中华书局，1962年第1版)念了一遍。父亲说：“今天国文课的作业是，《初学记》有多少卷？分多少部？又分多少子目？你以此书为日课，先把子目背下，两个礼拜读一卷，随手记下生字、词语，过后查字典，注音、释义，依叙事、事对、赋、诗、赞，循序诵读，不懂即问，一年读完，捎带把《幼学琼林》和《古诗源》再读一遍，学有余力，再看闲书。”父亲一边喝茶，一边教我打百子，他说：“加、减、乘、除都学会了，能打我这么快，小学算术就可结业了。”

读到《初学记》第六卷“地部(中)”的“渭水”“事对”中有“垂钓”“投钱”二典，“文王遇太公于渭滨，皤然皓首，持竿垂钓。文王得之，灼若祛云而见日，霍若开雾而观山。”我问父亲：关中渭水长约千里，姜太公钓鱼的“渭滨”究竟在何处？父亲说，不远，我领你去。父亲带我在溪河找到了姜太公钓鱼台，还带我游鸡峰山、五丈原、大散关、金台观，在水光山色中，给我讲姜太公、秦文公、诸葛亮、陆游、张三丰的故事。天气好的时候，父亲让我放下书本，和同学们去游山玩水，他说：“山水草木，人情世故，游戏玩耍，生活百态，都是书，有字书易读，无字书难读，能从无字处读出书来，才算不隔。”

我上中学那天，父亲写了一张条幅，挂在我的床头：“冬夜须养浩然气，夏日宜读无字书”。

(原载于2004年7月22日《南方周末》版)