中午逮蛐蛐回来，正在邻家和孩子们斗得酣畅，母亲手里拿着电报找我：“你表哥要到了，快去火车站接他。”

表哥师大毕业后，分配到某县一中教书，寒暑假都来我家。接过表哥提的旅行袋，很沉，表哥说：“给你带了些书。”斜阳透过枝叶洒在身上，斑斑点点，我两手倒换着走在树荫下，汗流浃背。刚把表哥接回家，斗蛐蛐的孩子就找上门来。那天好运，我的“金翅大帅”过五关斩六将，所向披靡，玩到天黑，尽兴而归。家人都在院里乘凉，父亲对表哥说：“瞧，元帅回府了。明日还要杀几阵？”我说，元帅明天休战。放好蛐蛐罐，端过父亲的茶碗咕嘟咕嘟连喝三碗。父亲催我：“玩一天了，吃完饭看书去吧，你哥给你借的书，还要带走呢。”

几本苏联随手一翻便搁在一旁，那时，苏联读倒了胃口，除了惊险，像《远离莫斯科的地方》和《钢》之类的我已不爱看，而表哥带来自己读的《腊玛延那·玛哈帕腊达》和泰戈尔的《沉船》我却喜欢，爱屋及乌，《游思集》和《吉檀迦利》也勾起了我的兴致。“孩子抬眼望着天空，他静静地凝望了许久。他那迷惑的心灵把疑问送向黑夜，‘天国在哪儿？’”这样质朴的文字，这样天真的迷思，这样执著的追问，醍醐灌顶，一夜之间，改变了我的口味。

东华亭翠柏环抱，修竹掩映，是金台观最为幽静之所。这座古观传说为元末全真教道士张三丰所建，殿阁亭楼，巍峨壮观，时已辟为历史博物馆，正在布置文物，门外立着“游人止步”的牌子。我认识门卫，天天和表哥到此读书。

让我在树丛中徘徊，让我在荒林里漫游，

那里，老虎有它的家，野鹿在自由地行走；

让我徘徊于青翠的森林、山地、高原之间，

那里有潺潺流着的澄澈的小河和溪涧，

鸣声悦耳的大雁洗濯毛羽的莲花湖上，

让我和亲爱的腊玛抚拍着清冷的波浪！

读完《腊玛延那·玛哈帕腊达》，表哥让我读《吉檀迦利》，他说：“这是一篇使人安静的文字。在秋水蒹葭的时代，印度人写下了这两部辉煌的史诗，从此，家弦户诵，奉为宝典。在印度，成佛是人生的最高境界，身处佛国，心有所依，思有所系，佛如一溪清流，日夜涤荡着这个民族的灵魂。两千多年过去了，腊玛延那的后代中诞生了这位伟大的诗人，他怀着虔诚和敬畏，向神献上了这首美妙的诗篇。”

蝉鸣阵阵，山风习习，我和表哥在观里，饥食渴饮，朝来夕往，虽绝于世，倒也惬意。

清晨，吟诵着《吉檀迦利》，忽觉神思恍惚，眼前浮现出诗人的身影。他坐在花园的藤椅上，凝视着一花、一草、一枝、一叶，飞鸟栖在肩上，松鼠爬上膝头，心如止水，沉静安详，他已溶入自然，对神的造物充满慈爱之情。忽然，浮云蔽日，暴雨袭来，他坐在雨中纹丝不动，他听见了神的脚步，他的心灵与神交融。

在七月霪雨的浓阴中，你用秘密的脚步行走，夜一般的轻悄，躲过一切守望的人。

今天，清晨闭上眼，不理连连呼喊的狂啸的东风，一张厚厚的纱幕遮住永远清醒的碧空。

林野住了歌声，家家闭户。在这冷寂的街上，你是孤独的行人。呵，我唯一的朋友，我最爱的人，我的家门是开着的——不要梦一般地走过吧。

(原载于2004年11月25日《南方周末》版)