汉桥睡了一小会儿，精神好些了。说想吃茄子哩。我说等会儿，再空空肚子。就不再要。趁这机会，我去护士那里要来了一些酒精，给汉桥的伤口上擦拭，顺着那长城垛一样的伤口，小心翼翼地擦。上面有的痂在慢慢脱落，她想去揭，我不让她动，说医生说了不让动，怕得破伤风。常言说瓜熟蒂落，到掉的时候，自己就脱了。我根据自己的经验，伤口好时应该发痒，就问她现在伤口痒不痒？她说不痒。心里就有些纳闷，后来我明白了，她的头整个都是麻木的，连疼都不知道，蚊子叮咬也不知道，怎会知道痒呢。想想现代医学真是了不得，这么大的手术，病人竟能在不知不觉中度过。汉桥也说过，她就像睡了一觉，手术就做完了。她还不知道，她去阴间走了一遭，又回到了阳间。这一去一来，对一个生命来讲，该有多大的打击，可她从无知晓。汉桥刚从观察室出来时，腕上还带着止疼泵，现在也去掉了，可还是没一点感觉。给汉桥擦伤口，我问舒服不舒服？说舒服多了，但又不敢多擦，只稍抹一层，有点意思就行了。

7点多钟，人们都吃过了饭，在外面散步。我想到人们可能会在议论，那个见过阎王爷的人今天为什么没出来？但我们的一切行动是根据自己的情况而定的，不能因舆论而来。今天的不出去，是为了以后的多出去。汉桥又睡了一觉，天已暗下来，醒来说饿了。我端来了饭，打两碗汤，给汉桥倒有五分之三，一会儿就喝完了，还吃了一个馍。她自己把馍掰了，去蘸着茄子菜汤来吃，吃得津津有味。看汉桥吃了这么多饭，我的心松快了一些。吃完了饭，我对汉桥说，刚才把我给吓坏了，怕你有啥事。她却说不要紧。

吃了饭，汉桥说晚上不走路了。我说行，今天咱们放个假吧。她却还是留恋门前的那段时光，让搬个凳子放到门口坐一会儿。我搬去了凳子，回来把帽子也拿过去，我说你拿着，凉了就戴上。我去洗碗回来时，见她斜靠在装在墙上的扶手木板上，软绵无力样子。到屋里放了碗，就过去为她按摩。根据过去的经验，捏、按、揉、拍。边按，我说过去在郑州做生意时，看你紧张成啥样儿，那么多的人围攻你，每天晚上睡几个小时的觉。还有那次，咱哥的小铺开张时，你从早上往货架上拧镙丝，一口气拧到晚上，连饭也不吃，还有小时受的那些罪，想想身体受了多大亏。为了挣几个钱，为了工作，为了孩子，付出的代价太大了，以后再也不能那样了。

按了一会儿，汉桥说想睡。我扶她到屋里躺下，调好空调，盖好被子，关了灯。黑暗中，我像往常一样把这边的扶手拆掉了，坐在床沿，拍着她的肩膀，看着她的脸，希望能早点听到她均匀的呼吸声。下午的惊慌还未完全消失，想得很多很多。想到一旦失去汉桥，我就会失去一种真正的关心和真正的爱。虽然平时吵闹，但真正能舍身处地竭尽全力来维护我的，除去我的老人和兄弟姐妹，恐怕就只有身边的这个人了。又想到了杨雯，想到了我失去母亲时的痛苦。我想到，一个男人一旦失去了妻子，他可以在众多的女人中再觅一人为妻，而他的孩子则再也没有那种真正的母爱了。由是又想到，现在我所做的一切，不但是在保护我的妻子，而更为重要的，是在保护一个母亲，在维护着女儿的那种世上唯一而神圣的母爱。

上午汉桥让我给她说说伤口在哪里。我一直搪塞她，说不敢摸，怕感染，等好了我告诉你。她问我将来会不会成秃子？就像那个男孩子一样，头上有个蜿蜒着的白缝？我说他是外伤，而你不是。又想到汉桥为什么在室内走得神采飞扬，而到了外面竟成了一个胆小的老鼠，这恐怕主要是环境的原因。室内无有外界因素，安全情况心里十分有底，而外面一切都变了，光线、车辆、噪音，还有温度、湿度，甚至气味都截然不同。屋里是静的，屋外是动的。屋里是适应的，外面则是个充满变数而不可把握的世界。对一个病人来讲，二者有着天壤之别。想来汉桥真的还要有个漫长的适应过程。人们说伤筋动骨一百天，何况她是大脑的手术呀！是指挥部出了问题，多么厉害呀！一定要有足够的思想准备，不能操之过急。

我们的病室每天都有几个病人去做手术，医生们一天到晚都呆在手术室里。由是对这个医院产生了大脑修理厂的概念。人进了，人出了；人来了，人走了。真的像汽车摩托车的修理厂一样。又想到全国的大脑病人百川归海一般来到这里，把自己的问题大脑交给医生们，供他们去研究操练。而在一般城市的医院，一年下来，又能做几个手术呢。因而，他们的医术之所以高之所以精，就不足为奇了。

给岳母打了电话，告知下周回去。

晚10记于走廊灯下。