孙燕的姐姐孙丽给了她两张星期四的《红色娘子军》芭蕾舞票，孙燕迫不及待地打电话给潘树林，和他约好一起去看。一连三天，孙燕都沉浸在微微的兴奋中。星期四傍晚，她早早来到剧场。剧场门口已经有不少人了，大家互相打着招呼，闹哄哄地嚷着，孙燕夹在人群里兴奋地东张西望。

天黑得很快，路灯亮了，可孙燕还没有等到潘树林。随着时间分分秒秒地过去，所有的快乐都消失了，四周的景物一团昏黑，越来越沉重地挤压着孙燕。一些人神色匆匆地赶来，快步跑进剧场，剧场的大门前变得冷冷清清了。

孙燕的情绪由生气转为担忧，接着更加生气，最后简直不知道该怎么办好，只有不停地看表。明亮的前厅里也没有人了，演出已经开始。就在她茫然无措，几乎要哭了的时候，潘树林推着自行车的身影在昏暗的街头出现。孙燕的眼泪一下就涌出来，她极力忍着，眼巴巴地看着潘树林朝她走近，却说不出一句话。

原来潘树林的自行车半路撒了气，修车的铺子都关门了，他推着车走了半天才在一个机关的传达室借到气筒子，可没等骑到这里车轱辘又瘪了。潘树林涨红了脸，不停地用手抹去额头上的汗。孙燕望着他气急败坏的样子，心里已经原谅他了，可还是很不高兴。后来在半明半暗的剧场里，发生了一件让她不能原谅的事。

“向前进，向前进……”那低低跃动的旋律逐渐昂扬，像是有一根大针头，把豪迈的感情慢慢推入血管。孙燕激动地扭头去看潘树林，台上的灯映出他的姿势：头向后仰着，嘴半张半合朝向空中，他睡着了。孙燕看了他一眼，再看一眼，她的心先是一惊，渐渐升起怒气，然后冷却下来，充满轻蔑。这个晚上已经让潘树林毁了，看他那张着嘴的样子，自己怎么会喜欢这个人呢！孙燕转过头去，可她时刻能感觉到潘树林半张的嘴里发出含糊不清的呼吸，多么让人气愤啊！她再也忍不住了，把潘树林推醒。

后来孙燕知道了潘树林头一天值了夜班，可她对两人的关系却提不起兴致来。她的脑子里时常生出一些念头，都与潘树林无关。有一次约会，还没有到时间，两人不约而同地看手表，觉得无话可说。

“问你个问题成吗？”一次，潘树林问，“你是不是觉得咱们俩不合适？”

孙燕怔了怔，犹犹豫豫地反问：“你说呢？”

潘树林没有说出什么。孙燕有些为难，她的性格不愿意让别人难受，可她又觉得应该说实话，就说：“你那么爱打架，不好。”

潘树林听了一笑，“我不是早就跟你说了嘛。我就是坏脾气。”

下一个星期天，孙燕要和姐姐一块去玩，没有和潘树林见面。然后她又接到潘树林来的电话，说他们厂子要举行篮球比赛。两个星期过去了，一个月过去了，他们没有再见面。周红娜到孙燕家来玩，问起他们什么时候办喜事，孙燕的脸色很尴尬，周红娜立刻有所觉察，追问起来。孙燕说起看芭蕾舞的情形，语气带着讥讽。周红娜打断她：“你至于嘛，别不讲理，人家不是值夜班嘛！”周红娜摆出老大姐的架势批评起孙燕来。孙燕看着她红扑扑的大脸，听着她讲话，可是没听清她说什么，暗想：他就是不可爱，我就是不喜欢他，又不是你和他谈恋爱。

于是，孙燕没有再给潘树林打电话，也没有再接到潘树林的电话。她和潘树林的关系就这么断了。