二

孙燕要过生日了，二十四岁的生日。以前她经常很早地想起来，到时候又忘了，可这回她绝不会忘，因为有一个人提醒了她。

那是三月的傍晚，西天还泛着桃红的光亮，孙燕从公共汽车上挤下来，一下来到冷森森的大街上，不由得打了个喷嚏。她加快脚步朝自己家的胡同走，经过副食店的时候忽然听见有人叫她的名字。她站住四下张望，一副白白的脸庞从商店门口移出来，走进路灯里，是翟志刚。这个翟志刚是孙燕的小学同学，小时候常到孙燕家做功课。小学快毕业的时候，孙燕曾经在自己的课本里发现一张纸条，是翟志刚写给她的，问她准备考哪个中学，很想和她上同一个学校，好和她在一起。孙燕记得自己把那张纸条拿给姐姐看了，姐姐说去他的，别理他。孙燕就没有理他，再见面时也不和他说话了。上中学以后他们没什么来往，只因为彼此住得不远，偶尔会碰面。后来孙燕知道翟志刚到东北插队去了。

翟志刚这时走到孙燕面前，他是个皮肤白嫩，脸上布满小雀斑的人，个子不高。

孙燕笑了，“哟，是你呀！真少见。”

翟志刚告诉孙燕自己已经调回北京了，在郊区的一所小学当老师。两人提起一个个小学同学的名字，欢快地问来问去，曾经那种不自然的感觉荡然无存。孙燕让翟志刚有空到她家来玩，就在这时，翟志刚忽然说：“你快过生日了，对吧。”

孙燕愣住了。她感觉到翟志刚的目光躲躲闪闪，一种奇特的感觉拨动了她的一根心弦。翟志刚很不自然，可还是说：“三月十七号，我一直记得。”

孙燕觉得窘迫极了，简直不知说什么才好，“是嘛，你记性真好。那你记得李万里吗……”孙燕岔开了话题。

生日的这一天，孙燕没有和人提起，说不清为什么，她觉得翟志刚也许会出现。一直到下班回了家，她才觉得这是不可能的了。她有些闷闷不乐地躺在床上，等着吃饭。她的父母谁也没有想起今天是女儿的生日，这一点儿不奇怪，以往家里并没有过生日的习惯。可现在孙燕却有些难过，觉得自己孤孤单单，没人关心她。外屋的门“咣当”一响，是姐姐回来了，她走进屋子，手里拿着一封信，举到孙燕眼前：“给，你的。”

这个夜晚立刻敞亮起来，孙燕快活地宣布今天是她的生日。大家被提醒了，高兴地祝贺她，妈妈还临时给她下了一碗鸡蛋面。晚上孙燕躺在床上，从枕头下拿出翟志刚的信看了好几遍，信的内容非常简单，只有两行字：在你二十四岁的这一天，希望你知道你的一个同学在祝福你，祝你生日快乐，工作顺利，生活幸福。

翟志刚后来告诉孙燕，自己经常从她家附近经过，希望能碰上她，那天晚上他在副食店转了一个多小时，售货员直看他，也许当他是小偷吧。孙燕看着说话的翟志刚，想到这个人从小就喜欢她，一直记在心里，念念不忘，就觉得像被一股温热的浪潮冲啊冲啊，心软绵绵的。他们每次见面都不是事先约好的，可翟志刚总是在她期待的时刻出现。有两天孙燕没有看到他的人影，有些心神不安，就在她犹豫着要不要到他家去找他的时候，翟志刚又出现了。他感冒了，发了几天烧，脸庞似乎有些消瘦，显得那样苍白和轮廓分明，孙燕忽然感觉到一股对他的爱的冲动。在街角的阴影里，翟志刚抬起一只手放到孙燕肩膀上，登时孙燕眼前的东西变黑了，她身子一歪，就倒进了翟志刚的怀里。

到了秋天的时候，他俩已经在商量结婚的事了。他们到一个个商店去看床和衣柜，大衣柜的镜子里映出两个身材小巧、干净利落的人，看上去很相配，交换着亲密的眼神。婚期定在1977年1月2日。

在他们谈恋爱的日子里，翟志刚非常迷恋孙燕，他不出声、直勾勾看着孙燕的样子经常惹得她一阵大笑，笑他有病了。他多次问孙燕为什么和潘树林吹了，孙燕想不出更多的理由，只说合不来。翟志刚不满意，还问，把孙燕问烦了，说：“你想听什么？我碰上你就不和他好了，成了吧！”

翟志刚的面容非常严肃，攥住孙燕的手，“我对你是一片真心，就看你怎么样了。你要是不喜欢我，你可得告诉我，我可受不了你那样。”他的眼神热辣辣的，盯着孙燕，像是要融化什么。孙燕又想笑他，可笑不出来，因为她的心被弄乱了。一有机会翟志刚就要搂着她亲她，脸涨得红红的，像喝醉了酒，孙燕只觉得电流麻酥酥地从体内通过，不由自主地回应他。可他们克制着自己，没有进一步的举动。结婚前，孙燕被种种想象和神秘的渴望所困扰着。

结婚以后的情形让她不由得有点失望。白天他们各自上班，思念着对方，下班回家见了面，好像还在思念，思念着一件事，一到可以睡觉了他们就很快地脱衣服，很快地上床，裹在一条被子里。翟志刚老是急得不得了，一下就发泄出来，可孙燕觉得他并不高兴。亲热过后，翟志刚微微皱着眉头入睡，他的沉默让人有点不乐。

冬天一眨眼就过去了，春天开始冒头。暖和的微风吹在脸上，生活好像变了样子。早上起床时天已经发亮了，下班时天也没有全黑，而且一天比一天明亮。孙燕回家看见翟志刚在炉子前炒菜，眼前总是一亮，不管他做什么她都觉得好吃极了。

星期天是顶美的日子，他们可以一整天待在家里。翟志刚是个很会过日子的人，有干不完的活，他们的小屋收拾得干干净净，墙上挂着结婚照，照片上两个人头对头，拘谨地笑着。翟志刚还是那么依恋孙燕，孙燕就笑他像黏糕，还笑他早熟，那么小就知道写纸条、谈恋爱。

翟志刚被提醒了，得意地说：“我告诉你，我一直觉得能和你好，咱们俩能走到一起，怎么样，我的话实现了吧。”他上前抱住孙燕，“你是我老婆了。”

“谁呀，谁是你老婆！”孙燕一边笑一边挣扎，翟志刚就胳肢她，孙燕笑得喘不上气，直要抽筋，连连呻吟：“别，别闹了，哎哟哟，要笑死我啦！”

很快夏天来了。夜晚，孙燕只穿着一件小背心躺在席子上还浑身冒汗，手里不住地摇着扇子。翟志刚把手伸过来，孙燕抓住他的手说：“不，太热了。”

经常翟志刚并不理会孙燕的拒绝，固执而急躁。孙燕觉得自己被他传染了似的，也变得烦躁不安，心里不快活。一次在黑暗里，她有些埋怨地说：“你这人，你怎么搞的？”

翟志刚没有出声，“咕咚”翻到床上。孙燕欠起身扭开电灯，翟志刚立刻闭上眼。“你怎么了？你干吗不说话？”孙燕追问。

翟志刚还是不理，也不睁眼。忽然间一股憋闷已久的火气窜上来，孙燕极力压着：“成，以后你少烦人，听见没有？”

孙燕背过身去，过了一会儿她感觉翟志刚贴过来了，用身体摇晃着她，声音干涩：“嗨，你生什么气呀……”

孙燕不理他。翟志刚先摸她的肩膀，又把手伸到胸前揉啊揉啊，孙燕心里生出一股甜蜜而空虚的感觉，这感觉忽悠不定，让她又舒服又难受，最后还是难受占了上风。她推开翟志刚，转回身看着他，两人四目相对。

“你说，你是不是有什么毛病？你说实话。”孙燕总算把这句话说出来了。。