3

那晚我没做噩梦，早上平静地醒来，在床上待了一会儿，闭着眼听小鸟歌唱。而后，我的脑海里又开始浮现出那个男孩的影子，看到他站起身来，伸出手臂走向我。

救命!我说。

我真是个大笨蛋!他会起来，是因为要向我喊救命，而我却跑掉了。

我穿着贴身内裤走出房间。我爸正在压紧蒸馏咖啡壶。芭芭拉她爸坐在餐桌座位上。

他们两个都回头看我。

早啊!我爸说。他不生气了。

嗨，米歇尔，芭芭拉她爸跟我打招呼，你好吗?

很好。

皮耶特洛·穆拉是个矮壮型的男人，额头很宽，嘴边留着一撮大黑胡。他穿着一套细白条纹的黑衣服，里面是汗衫。他在露西那诺当了好些年的理发师，可是生意一直不太好，后来有人在附近开了一家发廊，不但发型时髦，还有修指甲服务，因此他只好关门大吉，现在在经营农场。但横渡村人始终当他是理发师。

只要有人需要理发，就会到他家去。他会让你坐在日光直射的厨房内，跟关金翅雀的笼子坐在一起，再从抽屉里拿出一包布团，里面放着梳子和上过油的剪刀。

他的手指又短又粗，长得好像托斯卡诺托斯卡诺：oscano，雪茄品牌。雪茄，勉强可塞进剪刀后端的圆环里。他在开始理发前，会先把剪刀打开，在你的头上、胸前和背后比划一阵，仿佛拿着探矿杖在寻找水源。他说他这样做就可知道一个人在想些什么，不管是善念恶念，他都感受得到。

每次他帮我理发时，我都会尽量想些好的，譬如冰激凌、流星或我很爱妈妈之类的。

他看着我说：你以后想当个长发嬉皮?

我摇摇头。

我爸把咖啡倒进两个漂亮的杯子里。

昨天他把我气坏了。如果他再这样继续下去，我会把他送去修道院。

理发师问我：你知不知道那些修士都留什么发型?

中间剃一个洞。

没错，那你还是乖一点比较好。

快去穿衣服，吃早餐。我爸说，你妈帮你们留了面包和牛奶。

她去哪儿了?

露西那诺。到市场去了。

爸，我有件事想跟你说，很要紧的事。

我爸穿上外套。我要出门，等晚上再说。去把你妹叫醒，顺便把牛奶热一热。他一口喝完剩下的咖啡。理发师也把咖啡喝掉，两个人一起走出门。

我帮玛丽亚弄好早餐后，就一个人走到街上去。

骷髅头和其他人正在太阳底下踢足球。

土狗是只黑白小杂种狗的名字，它正追着球满场跑，一会儿到这个人脚下，一会儿又在那个人脚下。土狗夏初一出现在横渡村，马上就被全村的人收养。它在骷髅头他爸的仓库里找到一个窝。村里每个人都会拿吃剩的食物去喂它，结果把它喂得圆滚滚的，肚子撑得像面鼓似的。土狗是只很乖的小狗，你一抚摸它，或带它进到屋子里，它会变得非常兴奋，屁股一蹲便撒尿。

你去守球门。萨尔瓦多大喊。

我去了。大家都不喜欢当守门员，但我不同。或许是因为我的手比脚来得灵活。我喜欢在沙土上又跳又扑又滚的，尤其是接十二码球，他们几个却只想射门进球。

但那天早上我心不在焉，漏掉一堆球，不是让球从身边飞过，就是根本来不及接。

萨尔瓦多跑过来对我说：米歇尔，你怎么了?

什么怎么了?

你守得一团糟。

我在掌心吐了口水，手脚张得开开的，眼睛眯着，把自己当成佐夫佐夫：dinozoff，意大利足球史上第一守护神，也是fifa选出的历史上最佳守门员。。

现在我要认真救球了。我要救下每一个球。