我正好赶上午饭时间。

动作快，先去洗手。我爸说。他坐在餐桌座位上，旁边是我妹妹。他们都在等我妈把盘子弄干。

趁我妈还在往盘子里装面，我赶紧冲进浴室，用肥皂搓揉双手，把右边的头发拢一拢，而后上桌。

我妈并没用有红苹果图案的那个锅。我把视线移向流理台，只看到一些摆着晾干的盘子，也没发现那个锅的踪影。一定是在厨房的柜子里。

过两天有人会来我们家住。我爸鼓着嘴说，你们两个都要乖点，不准哭闹，不准大吼大叫。不要害我丢脸。

我问：那个人是谁?

我爸倒了一杯酒。我一个朋友。

叫什么名字?我妹问。

沙吉欧。

沙吉欧，玛丽亚跟着说，好好笑的名字。

这还是头一回有人要来跟我们一起住。圣诞节时，我那些叔叔伯伯婶婶阿姨是会来，但因为房间不够，他们几乎不曾在我家过夜。我又问：那他会住多久?

我爸又添了盘面。一阵子。

我妈把一盘牛肉丝摆在我们面前。今天是星期三，星期三一定有这道菜。

对别人而言，切成细丝的牛肉可能是佳肴，但对我们兄妹俩来说简直恶心巴拉。这种牛肉切丝像鞋皮，嚼起来又硬又没滋味，我若用力嚼，勉强还能吞下，但我妹可不同。她能嚼上个把钟头，把肉丝嚼成一团黏答答的白肉丸，像塞颗球在嘴里似的。等她真嚼腻了，她会把肉团粘在桌底，放肉在那边发酵。我妈还被搞得糊里糊涂。怎么老闻到股怪味?到底是什么东西?直到有天她去开放餐具的抽屉时，才在桌底看到那些像胡蜂窝般的恶心的肉丸。

故伎既难重施，只能叽里咕噜地抱怨。玛丽亚开始耍脾气。我不吃!我不喜欢吃!

我妈也不甘示弱。玛丽亚，把肉吃掉!

我不能吃，吃了会头痛。她说得像在吃毒药似的。

我妈立刻当头打下去，玛丽亚当场哭出来。我心想这下她要被赶上床了。但我爸端起那盘牛肉，看着我妈的眼睛说：泰瑞莎，算了，不要逼她。她既然不吃，就收到旁边去。

吃过午饭后，我爸妈就去休息。屋内虽像个火炉，但他们还是睡得着。

此时不去找那个锅，更待何时?我打开厨房的柜子，在陶制厨具堆里来回摸寻，又探头到收藏柜里看。接着我又跑到屋后去找，屋后有洗涤槽、菜园和晒衣绳，我妈有时会在那儿洗盘子，把盘子放在太阳底下晾干。

没有。那个有苹果图案的锅不见了。

我们坐在凉亭底下玩着向海吐口水的游戏，打算等太阳小一点后，再去踢足球。这时，我忽然看到爸爸从台阶走下来。他换了一条好的裤子和一件干净的衬衫，手里拿着一个我从未见过的蓝袋子。我和玛丽亚立刻站起来往前跑，在我爸还没进卡车前，来到他身旁。

爸，爸，你要去哪儿?你又要出远门?我攀着车门问。

我们能不能跟你一起去?妹妹央求说。

医生曾吩咐过，坐卡车去兜兜风对人很有益处。有次爸爸带我们去吃鲁司提西鲁司提西：rusici，指粗糙或未经加工的意思。是一种田园风味的烹调方式，一般用乡村会有的材料。和奶油饼，我们到现在还记得非常清楚。

我爸发动引擎。抱歉，孩子们。今天不行。

我想爬进驾驶室。但你自己说过不再出远门的，你说要留在家……