我很快就会回来。可能明天，最晚后天。你赶快出去。我爸在赶时间，不想啰嗦。

妹妹还想再拖点时间，可我知道多说无益，已经死了这条心。

我们望着他坐在那个大绿箱里，手握方向盘，在扬起一片尘沙后离去。

我在半夜醒来，不是因为做噩梦，而是被一阵噪音吵醒。

我躺在床上，闭着眼睛仔细聆听。我仿佛是在海上。我能听到。其实只不过是片懒洋洋的铁海，是铁栓、螺钉和铁钉拍击海岸的声音。是阵巨大的回浪，在岸边或即或离，碎成阵阵和缓的浪花。在那片铁涛声中，还夹杂着狗群的狂吠与垂死的哀嚎，而这曲哀不成调的齐唱乱和，不但没有削弱那阵噪音，反而增强了它的分贝。

我望向窗外。一台联合收割打谷机正沿着月光照亮的山顶啪啪地前进。这辆收割机好像一只巨大的铁蚱蜢，有两颗圆亮的小眼睛和一张刀刃和尖钉制成的大嘴。它像只机器昆虫，吞进小麦，吐出麦秆。由于白天太热，它才会在夜晚出现，制造出这么一阵铁涛声。

我也知道那阵狗吠声打哪儿来。是从骷髅头他爸的狗舍里传来的。伊塔罗·纳塔拉在自家屋后盖了间波浪形铁皮屋，外面围着铁丝网，一年到头都把他养的猎犬关在里面。当骷髅头他爸早上拿食物进去时，那些狗就会开始叫。

但那晚不知为了什么缘故，一群狗竟全都狂吠了起来。

我朝山下望去。

是爸爸。他把妹妹的牛肉拿去给那个男孩吃，才会假装要出远门，还特地用个袋子把牛肉藏起来。

在吃晚饭前，我曾打开过冰箱，发现那些牛肉不见了。

妈，牛肉呢?

她一脸惊讶地望着我。哟，现在怀念起牛肉啦?

对呀。

不在冰箱里。被你爸吃掉了。

才不是这样。爸爸是拿去给那个男孩吃，因为他是我兄弟。

他的情形就跟萨尔瓦多他哥一样。萨尔瓦多他哥叫伦齐欧，虽不是个邪恶的疯子，但我还是不敢看他，怕他会把病传染给我。伦齐欧会用手把自己的头发拔下来，吃到肚子里去。他的头上都是坑坑巴巴，而且他会流口水。他妈妈为避免这种情况再发生，就替他戴上帽子和手套，但他竟开始咬自己的手臂，不见血绝不松口。最后，他被五花大绑，送进精神病院。我为这事还高兴了许久。

或许洞中那个男孩就是我的兄弟，而他也跟伦齐欧一样，生下来就不正常，爸爸才会把他藏在那儿，以免吓到我和妹妹及横渡村所有的小孩。

说不定我们是双胞胎，才会长得差不多高，年纪也相仿。

我们生下来后，妈妈从摇篮抱起我们两个，坐在椅子上喂我们吃奶。我当然见奶就吸，但他却咬，想把妈妈的***咬掉，害得妈妈一颗***血乳交流，在屋里到处大喊：他疯了!他疯了!皮诺，把他丢掉!把他丢掉!杀了他，他是个疯子。

于是爸爸就把他装在麻布袋里，准备带到山上杀掉。爸爸把他放在小麦丛里的地上，原本想一刀结束他的生命，但毕竟是自己的骨肉，不忍心下手，所以才挖了个洞，用铁链把他拴在洞里，在那儿将他抚养长大。

妈妈不知道他还活着。

但我知道。：？