赶尸人

文江下的小鱼

暗夜，坟场不准点灯，否则他们会感到孤独。

这是已经失踪了的老罗头挂在嘴边的话，他的消失也直接导致了我的名字从此以后无人问津，这让我感到了深深的痛苦。这痛苦就好像我们的脑袋突然间被谁用铁锹狠狠地敲了一下，在意识还未消失的弥留之际，发现了自己行将死去的事实！

死亡并不可怕，可怕的是对死亡的恐惧。

你不知道我的这种痛苦，所以，我要将它告诉你。

一

赶着马车经过村子时，小鬼们叫我老鬼，还送了好些石子给我，他们都晓得我是个好脾气的老实人，知道我的鞭子只会抽马赶车，不会抽他们。

赶着马车来到石板桥的时候，我是河边洗衣婆娘们的大爷：

看呦！你大爷来了。

去你的，你大爷才来了呢。

瞧！你大爷又要进城去了。

街道冷冷清清，寥寥的路人神色匆匆地行走在一个60年代的夜色里！

这里的夜认出了我和我的马车！

你猜得没错！进了城就没人再叫我老鬼和大爷了，城里人看上去特别地忙，忙着贴大字报喊口号，他们不用下地挣工分，自然也没乡下人那闲工夫，他们直接叫我喂！

有个学生模样的外地人叫我喂，面馆小二叫我喂，让我来办事的那些人也叫我喂。

这也不能怪他们，是我的错，我没告诉他们我的名字，当然，他们没问过我！

学生模样的人问城里的医科学校怎么走，小二说你要三鲜面还是阳春面！

你可来了，快，在里屋呢。

回到石板桥，夜已深了，村子往西过了山口就到坟场。

忘了告诉你，我是个赶尸匠，但不是那种手摇摄魂铃，洒纸钱，背后跟着行尸的骗人把戏。

老罗头在解放前干过那种所谓的湘西赶尸，在入门之前，师傅让他做了三件事，看着当空的太阳旋转，突然停下后马上分辨东南西北，扛个200斤的口袋走上几圈。

至于那张事先被藏起来的梧桐叶，老罗头没睬倒多少花花草草就在深夜的坟山给找着了。

当然，我把他们扛上或抬上马车时也从没含糊过，在准确无误地穿越黑夜中的各条道路后，把这些在动荡年代里失去灵魂的躯壳赶到我的坟场。

我不关心他们的前因后果，如同别人不关心我的名字一样！

不过，不管陪伴他们的是寒酸草席还是柳州的棺材，都会被我的铁锹拍得平整好看！

老罗头说过，它们到了这里以后就都平等了！

有一次他还神秘地告诉我，他已经为自己选好了一快墓地，要我到时候挖得深一些。

老罗头还在的时候，我的名字是每天出现的。

没活儿的时候，他会去五里地外的那个村子买酒喝，村上的小鬼们也送石子儿给他，老人们见了他则显得特别地友好。

当披着满身红霞回来时酒多半已被喝光，于是他就坐在那条同他年岁相仿的木凳上，等待着被夜色完全吞没，慢悠悠地起身后对着眼前的夜幕用他那信天游般的嗓音喊上一句：都睡吧！

声音悠远得仿佛现在还能听得见！

可老罗头却在某一天突然消失了！

木凳还在那儿，酒葫芦也没带走，他只是带走了自己的嘴巴和我的名字！

我可以告诉你我的怀疑：

老罗头趁我不注意的时候跳进了那块只有他知道的神秘墓地！

二

坟场到了！

棺材静悄悄地躺在马车上，和出城时一模一样。

你也知道，它们自己是不会动的！

我得开工了！

躺在床上的时候，我突然想起那样的檀香木棺材曾是老罗头渴望拥有的！

已被我埋葬的那口棺材至少被上了三遍漆，在城里被人带进屋后的第一眼我就发现了这点。

由于搁置的时间长了，颜色已变得深暗，散发着昨日的气息！

但正前方的那个奠字是刚被人匆忙新上过的，一滴金黄向下深深地流入了如血的暗红之中，仿佛也流入了我的血管，释放出那长久以来被压制的潜藏欲望，我的心跳开始加速！

月光刺眼，我和铁锹一起出了门。

土是刚盖上去的，挖起来自然很轻松，况且还是三个人！

学生模样的外地人跟他那医科学校的同学，是在我可以用铁锹拍到他们脑袋的时候发现我的。

他们叫我啊，含糊不清！

他们脸色苍白，说明来意时的声音颤抖着。

不过他俩的手脚倒是很利索，一会儿工夫，原本暗红的棺材就被月亮裹上了白纱，静静地等待着那未知命运的到来！

棺盖被扔到了旁边的泥土上，发出沉闷的声响。

他背朝下平躺着，手交叉放在胃部。

这是张陌生的嘴脸，让我感到疲惫，半截小腿还来不及从被铁锹翻起的泥土里抽出，刚才的兴奋就离我而去！