刘易

写到这样淋漓尽致、毫无保留、毫不含蓄的地步，让我感到毫不性感。这是她们最悲哀、最失败的地方。

这一现象跟中国文坛的热炒热卖很有关系，另一个原因就是整个社会心理的粗俗化。一个作家美不美完全文不对题，这个提法本身就很荒诞。

作为近年来在海外最有影响力的华人作家之一，严歌苓的作品曾获得台湾几乎所有的文学大奖，其长篇《扶桑》去年还登上《纽约时报》畅销书排行榜的前10名。今年1月，当代文学出版社把她的著作整理成七本一套的《严歌苓文集》出版，严歌苓为此回到国内，并出席了在王府井书店举办的签售活动。

社会的输者各有不同赢者都是一个面孔

问：在这部文集的作品中，您自己最喜欢哪一篇？您写过病残者、假婚者、海外中国名妓，近来又屡屡触及同性恋的主题，有人说您的作品越来越边缘化，您怎么看？

严歌苓：我是一个凭着激情和才华来写作的作家，我不改作品，不会左变右变的斟酌，所以对自己的作品留下的印象就是激情是否最饱满、写作是不是最顺畅？想想当时的感觉，觉得状态最佳、发挥最好的，应该还是《雌性的草地》，那时候年轻，精力旺盛。

其实边缘人物的命运更让我感兴趣，主流是什么？主流是会计、律师、职员之类。我对社会上的输者感兴趣，因为他们各有各的输法，而赢者都是一个面孔，写作就要写有个性的人物。

第三次突破——进入美国商业出版

问：您现在的创作方式大都是双语齐下的。请问您是如何保持双语状态的，在好莱坞做编剧对您的创作生涯有什么影响？

严歌苓：中国作家用英文写作，还要让美国的读者接受，最大的难度是文化，不是仅仅懂了语言就能写好的。例如一句话在你用汉语想象的时候是很幽默的，但在美国文化的上下文环境中根本就不幽默，或许还会相反；你认为非常感动，很可能到美国文化中是太过分的多愁善感，外国人对中国作家普遍的反映就是多愁善感，遣词造句抒情太多。

英文编剧在我的创作中非常重要。我觉得不管怎样，这是好莱坞，是世界上最正规的电影企业（不能说电影事业），每个人的那种硬碰硬的实力绝对不含糊，所以我觉得这是对自己的一次考验，也是对自己潜能的挖掘，看看我还能有什么突破。

我一生中有三个突破。作为一个用中文写作的作家，我30岁左右到美国学习用英文写作、拿学样，这是第一个突破；第二个突破就是为好莱坞编剧，用英文写剧本，这两个突破，我已经完成了。第三个突破，就是直接用英文写，进入美国正规的商业出版渠道。我觉得，如果生活中没有一再的突破的话，会很没劲的。

写到毫无保留的地步，是一种悲哀

问：您对大陆文坛这几年流行的“美女作家”现象持什么态度？作为一名作家，您平时的生活是一种什么样的状态？

严歌苓：首先我认为这跟中国文坛的热炒热卖很有关系，第二就是整个社会心理的粗俗化。一个作家美不美完全文不对题，这个提法本身就很荒诞。但这种事也不是孤立存在的，那种大胆的描写、对自己隐私的暴露等，国际上也有，不是什么新鲜事，只不过到中国来晚了二三十年而已，我觉得它很快就会过去，这样东西有多大生命力呢？

这些作者所追求的东西我不能苟同。我认为她们最悲哀的是：写到这样淋漓尽致、毫无保留、毫不含蓄的地步，让我感到毫不性感。一点都不性感，这是她们最悲哀、最失败的地方。你可以没有爱情，连性感都没有了，那就彻底的失败了。

有媒体把我也称为美女作家，我跟她们不是一个年龄阶段的，怎么可以相提并论呢？我觉得很奇怪。我想写成她们那样也不可能，那不在我的生命范围之内。

我特别在意能够有一个纸对的、独立的空间，我还特别重视休息，特别是在非常呕心沥血的状态下度过一天以后，绝对需要休息。所以我会传真也不回，电话也不接，很多事情一拖就是很长时间，因为我是一个绝对要求空间的人，有很多时候是希望绝对不受打扰的。

西方人很尊重个人空间，我要创作或要独立思考的时候，就会对我丈夫说对不起，刚才和你说话的时候心不在焉，因为我有一个想法，我要考虑完，他会说好好好，你就去考虑吧！他不介意，能够理解很多东西是由作家这个工作的特性造成的，不是怪癖，他尊重我的心理习惯和行为习惯，我觉得这是一种很文明的家庭关系。我所做的就是安排好他的生活，做好家务，做很好吃的饭。我对他没有什么直接的帮助，但是能造一个很好的家，我认为这是一个女人最好的帮助和最自然的贡献。

2006年3月19日