地球人都知道我对一个坏旅伴的憎恶程度好比美女憎恶青春痘，富人憎恶税务审计官，男人憎恶iphone4视频查岗。在好旅伴比好男人还难找的今天，应该学会如何把自己包装成一个“不结伴的旅游者”。一个女人孤身一人浪迹天涯，老土而又有范儿，像极了齐秦年代的文艺青年。一不小心留了齐腰的长发，那就硬当自己是三毛附体，全世界我最流浪，看到跟团的人连眼角膜都拒绝反射。流浪的老歪瓜70后也可以硬装迷茫90后。途中不妨随身携带一个固定的物件，拟人化之，事实上是个人商标，在塑造形象上加分。要坚强，要寂寞，要暖，要远方。配上小清新的设计和文理不通的寂寞词句，甩个头发，留个背影，牵个气球，一不小心就畅销起来。不过诸如什么布偶之类的已经落伍了，现下要携带走世界的伴侣应该是一块石头啊，一块漂流木啊，一只干瘪的猫爪子啊……看不懂？那正好，一不小心还从文艺变成艺术，更上一层楼。我在马德里尝试了一下做个有范儿的旅行者。一个人，背个相机，在城市里瞎走乱逛。广场上有16张空椅子我偏偏要坐在喷泉下的地面上，有饭不好好吃非拿个冰淇淋在手上舔。对了，我还没有忘记经常摆出一种疑似去焦点的目光，冒着挤出鱼尾纹的危险，永远眯着眼睛看人来人往。看人来人往还觉得戏码不够，可以看广场上的鸽子呀，可以看花坛底下搬垃圾的蚂蚁呀，或者看看风的颜色！嗯，这一切，坦白说，我都干了。可是我脑子里酝酿了半天的戏码还没演完呢，天就渐渐黑了下来。我最怕天黑了！相机是要放到包里去的，省得贼人惦记。不放心，像个大婶似的把斜挎包背成前挎包，边走边捂着拉链。眼睛是切勿不可眯起来了，要切换成探照灯状，只要有人敢与我目光对视，立刻狠狠地施以“别以为我不知道你是贼”的目光语言，令对方汗颜。肚子咕咕叫起来。走过一个一个写着apas（西班牙小吃）的小酒馆，好想进去啊，可是里面那么人声鼎沸，那么双双对对，人人都好像很相熟。不够孤单不够型，我暗啐一口。不敢再继续往前走。门口招牌的海鲜饭和蛤蜊大餐貌似都很美味，可是下面写着“供两人食用”。我总不能在门口蹲着寻找另外一个孤单旅人吧？咦，并不是情人节，为什么单身的旅行者要被歧视？直接进去告诉侍者我一人可以吃掉两人分量？可是脑海里已经看到了侍者那怜悯和理解的目光。不行。

天越发黑了，我的心在乱跳，胃在乱叫，站在路灯底下，连个可骂的人都没有。抬眼，前面见到五个中文字：“阿凤云吞面”。我确信当时的我一定清晰地感觉到了自己的肾上腺急速膨胀，喷射出大量肾上腺素，让我陡然兴奋起来。

立刻冲进去吃了一大碗牛肉面。我还以前所未有的激情拉着店主阿凤大聊起来，把她丈夫外遇的老公的小孩生了胆结石这种周折的八卦都聊完之后，才依依不舍地离开了这个面店。

之后，穿过客栈热闹的公共休息区就回到了自己的那个小房间。

一个人睡的小房间有个很小的床。

床边有个很小的灯。

很小的灯照着一个很小的洗手盆。

我把门紧紧地反锁了三道之后突然觉得有尿意，想到还要先打开三道锁，再重新锁上三道锁才敢去走廊尽头的公共洗手间如厕，突然悲从中来，哭了起来了。

好容易积累了一天的范儿，就被眼泪通通冲跑了。