我最喜欢列车时刻表（包括汽车时刻表）了。对于一个不带太多东西，尤其不爱带书出门的人而言，它们是最好的伴侣：当你无聊的时候，时刻表是谋杀时间的利器，因为要搞懂它们太难了。

世界上一定专门有一个人负责设计时刻表的折叠方式。因为工作太无聊，为了彰显他也是动了脑筋的，所以时刻表总是被复杂地折叠成一个小方块。这些折叠得很妥当的时刻表在被打开一次之后绝对难以恢复原状，哪怕你把大脑折皱里最后一点儿智商翻出来，也只能勉强地把它们胡乱塞到口袋里。好似一个被绑的人，左腿反绑在裤腰上，手绕过头跟屁股绑在一起，右脚的后脚跟从左手胳膊肘掠过之后贴在后脑勺西南侧。受了这样大委屈的时刻表们总是奋力地从口袋里蹦出来，把自己弄丢，或者干脆烂成小碎片。

在意大利拿到过一种时刻表，把火车和汽车的出发时间“有机而科学地”结合在一起，它有点儿像小时候玩的纸翻花，每一个不同展开面都是一路车次的时间，智商270以上的人才能把它顺利折回去。

而瑞士有种列车时刻表跟旅行攻略印在一起，尺寸达一平方米。你必须把整张东西颠三倒四前前后后找一遍，才能找到位于这张纸上某个鸟不拉屎地方的小小的时刻表。这时候你最好把它背下来，否则下一次还得重复一次这种练太极一样的动作，展开─颠倒─翻转─颠倒─又翻转─扔掉。

葡萄牙一个小镇里的汽车时刻表的折叠方式倒是淳朴，它是被复印在一张a4纸上的，怎么折全看你高兴，折成纸飞机也行，千纸鹤也行，手风琴也行。所以它不免拥有另外一个缺点，以弥补在折叠方式上的便捷──它根本让人无法看懂。

那个下午我拿着一张这样的汽车时刻表，坐在长板凳上开始研究。我小心翼翼地把大脑折皱全部摊平，以便抖出所有的智慧来对付这张a4纸上密密麻麻的格子，数字和符号。

看着看着，眼前一黑，车来了，又走了，我没理会。

依旧看不懂，眼前又一黑，车来了，又走了，我还是没理会。

那该死的去村里的巴士到底星期几的几点开？我努力寻找这个答案，眼前又一黑。我抬头，见到一辆大巴停在我面前，下来一个面目忠厚的老司机。

“sagres，sagres。”我冲他反复地说着这个地名，挥舞着手上的汽车时刻表。

他无奈地耸肩，拉着我到一个巨大的汽车时刻表面前，指指画画，又指指画画。由于这个汽车时刻表只是我手上那张的绿巨人浩克版，所以我依然一脸茫然。

这时旁边一个一直在等车的当地人用流利的英语告诉我：“他告诉你说，他刚才开回来这班车就是今天去sagres的最后一班。不过，小姐，你一直坐在那里，去sagres的班车在你面前停了两班，又走了两班，你为什么都不上车呢？”

我眼前一黑。

后来我甚至已经把它珍重地收藏起来，打算回国之后找高手帮我破解。只是有一天当我收拾行李的时候重新打开它，却怎么也想不起这到底是张什么？──离开了汽车站这个特定的环境，它甚至把自己是张时刻表的身份都隐藏起来了。于是我愤而把这张“废纸”扔掉，直到很久以后，才想起来自己扔的是什么。

事实上我虽然从南到北纵横了整个葡萄牙，却一次也没有看懂过任何一张时刻表。也许一个人必须拥有统筹、计算、排除、绘画、制图、想象、提炼等技能，才能从葡萄牙那些抽象的时刻表里获得想要的资讯。

我一次又一次地打开它们，暗自背诵：井号代表一、三、五开；星号是二、四不开；圆圈是除了周六不开，其他时间都开；但是实心圆圈只周六和周三下午开；如果碰到节假日，星号和菱形都不开；不过如果节假日正好是周一的话，#号会开……

如此，我仿佛只听见麦兜它妈说的那个让人疯掉的纸包鸡。

当误车次数达到了已经“数也数不清楚”的地步，我终于放弃了对列车时刻表的学习。

但是，虽然我从来看不懂时刻表，也看不懂地图，还是固执地到任何一个地方都先把这两者拿在手里。要晓得，长夜漫漫，又不搞艳遇，没有一两个永远搞不懂的斯芬克斯之谜，日子很难过的。