她在跳舞。那个地方女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。

二十七八年前，她开始跳舞时，并不在长江边上。现在不想跳了，却想回到那个地方去。她像被偷走魂魄，眼神发呆，盯着江水的湍急处看。这是一个薄雾的早晨，周围旅客都消失了，世界都消失了，只有她若隐若现的身影，脖子上围着一根长长的白绒线围巾。

祖母坐在饭桌上说起陈年往事，像数碗里的稀饭粒，故事偶然停下，是因为要纠正孙女捏筷子的姿势，“不要拿筷子太靠上！那样你会远离这个家。”她听从祖母的话，趁着祖母讲故事入神，她的手就偷偷移到筷子上端。

祖母间间断断地回忆：曾祖母聪明过人，在众多小妾之中，本来曾祖父独宠她一人，后来嘛，也像其他女人一样，不受专宠了。她每天天未亮就起床，打扮好后，就在丈夫入寝的房门前如轻风般走过。他醒来第一刻，听到流水声花鸟声，走到窗前一看，是她在弹琴。夜晚明月高悬，孤寂之中她点烛飞针走线，专心地绣丹凤朝阳图。为了他生日，想使他感动，又学会跳蝶儿舞，叫厨娘研制美味，请花匠种植奇花异树。她这一生呀，都在挖空心思讨丈夫的好，想再次能够独占他的心。

等到明白事与愿违，男人越拉越远，她气疯了，索性放了一把火把整个院子烧了。那场火烧了整整一夜，谁也救不了，家就这样败了。

“那结果呢？”她忍不住问。

祖母叹气：“谁也没有再见过她，有人说她溺水而死，有人说她上吊了。”

祖母瞧瞧她的脸，说她不仅模样长得像曾祖母，连脾性也像，比如从小到大都怕闻厨房的烟味儿，甚至发展到害怕的程度。无奈，祖母请来道士做法，最后，道士留了一尊灶神爷，叫她日日跪拜。

所以，她从小就跟神呀上帝呀有缘。

你听这个女人讲这些事，觉得比听戏本子还带劲。她乘乌篷船，你搭了一艘货船，你和她一前一后到岸上。山民扛着我的箱子，你拿着自己的背包，前头有两个本地汉子，扛着从县城买的百货用品。山坡陡峭，爬一段，停一段，你早就在她的视野之中。她最后干脆站在半山腰，看着你满脸是汗地爬上石梯。她是你开始旅行时第一个遇见的女人，那时她脚上是一双红鞋，梳着两根长辫子。“二十岁了，还没有一个人吻过我。该嘲笑我了吧。”她对你说了这句话，你抱住她。她推开你，朝后退，慢慢地朝门口走去，突然转过头来，手一扬，为你跳起了舞。澜沧江上游女子的舞，曲线特别夸张，专显细腰丰乳。她边跳边唱，民歌调子，你听不懂，却发现一旦进入就难越出，你着魔地注视她毫不夸张的扭动。那个早春二月的下午，她把自己交给你，你无法拒绝这上天的礼物，觉得愧对她。

很好的阳光，如同当年一样。她长长地吐了一口气，感觉天光可以照清人五脏六腑。成年之后，她并不像祖母所言，惧怕什么烟味，那种曾经害怕的感觉早已忘记。若怕，她就怕你突然出现，虽然她想你日夜就在面前。这是不可能的，因为不可能，她才必须要做这次旅行。

山外有山，山下是水，水连着水。她想看清自己的真实想法：“我是值得继续活下去或是应该结束生命？”

她哭着告诉你她的身世：没有一个人需要我，家人没赶我走，我也想走得远远的，远到我看不见过去。

她那么多话，从下午到晚上，又从深夜到凌晨鸡叫，即便你进入她，她也没有停止。那一天你和她的对话，几乎是所有女孩变成一个成熟女人都会说的话，你最爱听，却又最怕听。

你决定离开的那刻，她沉默了，抬头看微光上了窗户，天空几乎在她的注视下变亮。果然，碎石铺的小街上已有人声。她突然转过口气，说：“我不留你了，这就送你上路。”

松开你的手时，她又说：“很嫉妒，前面有个地点等着你。”

你穿上衣服，离开床，走到镜子前，用手理理头发。镜子里映出窗外的树，覆盖了雪。这恐怕是这个冬天最后一场雪了。“雪把窗子变成无数的花朵，花朵谢了，还会再开。可一个人的爱却不这么幸运。”

如此回答，你和她都心里一惊。这很不像你的一贯行事。说实话，你的脸与四十岁的年龄不吻合，倒像五十多。她一向喜欢年纪大一些的人。你的脚印从木门前的雪中踩出一条路来，虽然雪还在下，那脚印一直留在那儿。

直到今天，她重回小镇，就是想在旧地，和你对话，就一个问题，虽然这个问题晚了这么些年：“你是否改写了我的一生？”等等，还有半个问题，也许根本不算个问题，“你是否记得她说过的这句话：‘你一直在写女人，但是你的心思并不在女人身上？’”

“我是个处女。”她故意一本正经地说。

“我并非一个处女收集狂。”你一边抚摸她一边说。

“我听许多人说，你就是这么一个坏人。”

“再说你也不屑做处女，你也并不后悔自己的选择。”你亲吻着她的头发。

她又说：“除了我将来的丈夫外，我还会有像你一样的情人。”

“到底多少？”你感兴趣了。

她笑了：“一个军团。”

那是在一个便宜旅馆，也是那个乡镇惟一的客栈，更像一个简陋的家，墙上有一张张你的画，全是她的身体。你住了三天，每日在她身上留下一个符号，并且画了下来，她看看，就用饭粒粘上，往墙上一贴。

“任何人看了那些符号，都会不可救药地爱上你。”你走过一棵老树，回望她，喃喃自语。

可她听见了，她走进房门，第一件事就是，扯下墙上的所有的画来。她拿着画片，到雪地上，划根火柴烧掉。她倒掉热水瓶里的水，脱掉衣服，擦洗身体，不想让符咒起一点作用。