你不时会想起她，哪怕是多年以后，半个地球之外。那是另一个女人，完全不同的女人。

这个女人穿着长长的大衣，头戴黑色贝雷帽，看起来比你还高。她已经过了青春年华，但是她的背影依然那么风姿绰约。掉光树叶的梧桐树，衬托出这个地中海地区不常有的寒冷。她乘火车到法国南部，凛冽的风刮在身上，使她的脸微微发红，这个下午，日落之前，到达可爱的普罗旺斯。

她是从波兰来的，在奥斯威辛时，她还是一个婴儿。一个犹太女人，生来就受尽折磨。因为受尽折磨，反而显出一种神定心闲的气韵。你记不起她的名字，她告诉你时，你的眼睛在看她的脸，没有留神她说的话：好像是叫苏姗娜或莎宾娜，反正名字里有一个什么娜。

她不管你在想什么，把手套取下，便把话直接扔过来：“今晚我们可以在一起吗？”

你微笑了，女人这么直截了当，非常少见，但是极其可爱。突然你有点伤感，因为她长得不像一个西方女子，而有点像从前一个什么女人，当然是在中国。

你客气地说：“我来找你。”

“不，我到你的房间来，我喜欢到别人的房间。”她说完，就走掉了。

旅馆外的风有点凉，你也是今晚火车到达南部，没准与那个胆大的女人同一趟火车。来南方，仿佛就是为了这场艳遇。你摇摇头，顺着有些斜坡的小街，那儿有家咖啡馆，香味浓烈。你决定先喝一杯，再吃点东西，便去会场。好久没一个人轻松地坐在陌生人中间，静静地待着。

墙上挂满各式画，其中有幅画，是个穿旗袍的东方女子，旧上海，错了，画下面有行字，提醒你这是满洲国的电影明星广告。那个女人老家应该在长春一带，皮肤白皙，头发生得好。她躺在床边，右手拿着一把剥水果的小刀，她剥了一个大甜橙，将橙瓣摆成一个方形。看着皮从刀尖上掉下地板，脸转向天花板，右手往下一用劲，左手腕被她割破。刀子一进去就没有拔出来，血一点一点流尽，浸透在床下的橙子上，顺着地板的缝往下渗，爱恨皆像生命结束时那一刻虚无，空气轻浮。她紧闭的嘴唇苍白，眼睛里光散尽。现实就是一把刀，她想爱你一生。她割腕前与你大吵，要你和她结婚，还要你与她一起结束生命。

“如果婚姻可以改变可怕现实，那么我愿意与你结婚。”你说完摇摇头，决定从她的生活中离开。事实上，那时你已经受到有关部门的警告，勒令你从这城市消失，否则你这个人就会消失，而不仅仅是你的声音。

二十七年前，你宁愿天天都在田地种地瓜和玉米，进入田边洞穴睡觉，不再想其他任何事。可事与愿违，你成了一个作家，即便是不在意身外之事，可是身外之事却始终萦绕你。她手缝的枕头套子，上面的蓝靛花，这么多年了，总晃动在你眼前，甚至她的呼吸，就像这杯咖啡冒出的热气，撩着脸颊，有点痒，有点心暖。

晚上的演讲很平淡，你，还有三个女人，在台上谈生活和写作。写作使你成为一个听见来自世界尽头声音的人，想想也是，不管是当年还是现在，他们要消除的是你的声音，你的声音比你的生命更让他们害怕。

那个爱你的女人如今葬在何处？你很想从这空谈艺术的台上走下来，到她的坟边坐一会儿，说一下你的心事。你很想握着她的手，抚摸那一道存在于你心里的刀伤。

台上的三个女人，一个在说想写什么就写什么，自由创作，身体写作；一个在说如何在法国用法语写作成功，不管什么潮流，她都混得转。是否还有一个女人，是否需要写。

当晚，那个从奥斯威辛来的女人果然进了你的房间，她像一只猫，钻进你的被窝。你搂住她，是由于她来自那种地狱似的地方。你一改平日的冰冷，目光变得温情脉脉。可十五分钟过去，你仍是对她没有欲望。她摸摸你，轻轻嘘一口气：“这样就好，就这样躺着最好。”她懂得安慰，声音里听不出来她的失望。房间里没有开灯，屋里月光稀弱，能看见附近教堂的尖顶。你像对一个老朋友一样，和她讲起这晚上的演讲，说你很后悔来这里，没有必要讲话。

她说她当时在下面，她把你的手拿到唇边，轻轻吻了吻，说：“无语就是呼喊。”

其实她习惯逗弄异性，这个世界有什么可以让人忘掉国家加给个人的灾难，惟有***。她很小就这么认为，一旦开始身体力行，便收不住。她对你简单说起她的经历，波兰犹太人，一大家子就她们母女俩死里逃生。战争结束后，母亲在镇上小小的邮局上班，她上完学后，在一家诊所当护士。但是母亲日夜无法摆脱在集中营的日子，“只有***，在一个男人的身体里，装入一些我身上的负荷，就行了。”母亲这么告诉她时，声调带着疯狂。母亲总是带一些陌生男人回家，他们大多是她的顾客。当她开始感到母亲的痛苦，母亲的痛苦就减轻了许多。命运如此有理由让她承继了母亲的活法，而且在母亲过世之后，她从未梦见母亲，相反，总是梦到集中营，一件件事就同亲历。应该是这样的，她的胎教就是集中营。母亲死了，就算母亲活着，那个不安的魂也会一样附在她的身上。

她坐了起来，慢慢脱衣服，声音有点怪。你好奇地拧亮床前灯。她倒很大方，没有改变动作，仿佛有意让你看，也喜欢被你看。乳罩摘掉后，她的***、她的脖子，早在许多年前，就不像一个少妇，岁月在她身上拿走很多东西，不过，她的眼睛依然明亮。

“因为我没有言语，你最后才决定来这儿。”你把她没说完的话点出来。通常如此，语言胜过行动的人，真要行动，却是要下一番决心。

她笑了，伸手去关灯，“是的，亲爱的。”

一夜情通常是惊天动地。可那一夜，你和她如爱人，她的温柔缓解了你内心绷紧的神经。第二天，你坐火车回巴黎，叫出租回到半山坡的公寓时，你终于想起，她到底叫什么名字，而且，你不止一次遇到过她。

如果这是个错觉，当然更好。火车轰隆，火车摇篮般使你沉入梦中。真是的，好久没有这么一个安宁的睡眠了。