我回来，完全是想逃离那个人多的世界。从前我作为你的情人来住过，现在你不在了，我来了，在石坎底下找到我们俩共同藏的钥匙，当时你说会生锈，就取了一塑料薄膜包了。我一层层揭开薄膜，感觉满是你留下的手纹和体温。你不在了，我却又一次感觉到了你。

房子的墙已歪斜，圆圆的石凳裂开一些缝。东墙长着两株香蕉树，宽大的树叶遮住阳光，虫子在地上爬动。墙外的背景模糊，石阶边的苔藓，小朵野花紫紫的，在风中摆动。

当我站在这房子门前，用钥匙打开门，我知道，我就是另一个人了。门关上，过去的生活就消失了。

我从行李里取出布鞋换上，走路很轻，在地板上，跟风拂过草地似的。唯一的声音是窗外鸟在啼叫。我转过身，鸟飞走。我在书橱上找到你的一本诗集，翻了几页，当初把你像诗句一样带出这房子，那会是什么命运呢？

我非常不安，我似乎已经背叛了你的爱。如果命运还让我做一次选择，我仍不能保证不背叛你。

对不起，我这么对你说。这是大实话。可是我背叛你，却是为了更爱你，现在我还爱着你，就是证明。

曾经趁你睡着，寻找你的白发，偶尔发现几根，就用剪子悄悄剪掉。当初与你在一起，得知父亲去世，我没有与你说，就悄悄离开你，一人飞回，在为父亲守灵期间，我尝试死亡，冥冥之中是你的声音把我唤回。

为了接我，接我从地狱而归，你就静静地守在地铁口，你看见我，就朝我伸出双臂，紧紧地拥抱我。你说，再也不放开我，今生不能再分开。可是最后，到了如今这个份上，却是我分开了我们。

看来，死神临近我，那模糊的图景都变得清晰起来。

这天清晨，空气里仿佛有你的气味，仿佛昨夜你与我神交过。我蜷缩在床上，深深地呼吸枕头上所有的气息。春更浓了。晚上，我走下山去，想找一个小餐馆，叫两个清淡的菜：豆腐和豌豆。但我没有，远远地看见有三个旅客吃饭，他们的眼睛都低垂着，装作没有看见我。这时，风吹进来。

天黑暗之际，我回山上，泡了一壶茶，把茶壶和杯子放在床边柜子上。那三个旅客是否就是死神遣送来的。你走到另一个世界时，给我留下一封长长的信，说不能陪在我身边了，让我继续活，把我的才能带给这个世界。如果这是结局，我就可以快些见到你了。

避风点了一支香烟，我吸了一口，好畅快。想起你经常站在阳台外，抽着烟，以背影对着我，从来不知我在注视你。这时，你该知道了，我是怎样心思迷乱地注视你。