我的名字带有宿命，我从未把你介绍给任何人。在我年轻时，在河边脱了鞋，遭到恶人痛打，你帮了我，却与我擦肩而过。

我不会惊动这个村子，我说，我走在路口上，有两个地方有过风暴：一个是石宝寨，另一个就是你。

你还说，我送你一条鱼吧，让你以后躲过任何病毒。

我低头一看，手心有一条鱼，我把鱼养在家里，有一天鱼死了，我把鱼挂起来晾干，成了干鱼，夹在书页里，一直跟着我四处游荡。

事过十多年，我无意在古都巧遇瘟疫，果然侥幸相安无事。

第一场雨后，你才进山。你希望找到一间木屋，果然，那木屋出现了，你推开门，弯身拾起树枝，生起火。晚上星星闪出，你看见了我，坐在一棵老树下，正在喘息。我的头发剃掉了，但不管我变成什么样，你都会认出我。

你坐在木屋的门坎上，整夜瞧着我，整夜都不疲倦。我对你视而不见，呼吸平静。

你没有走近我，似乎看见我这么平静地坐着，就很满足了，一生的目的就达到了，一生的努力都没白费。大象从树林里踱着步。有一老者和小孩笑着走过，地上生出蘑菇，大雁拍着翅膀从木屋擦过，那声音比那些脚步更让你想起从前的事。

我的眼睛像杏仁般苦涩，说，有一点儿你的消息就好。

你记起来，你与我面对面走过，紧紧地拥抱了我。运河上停着许多小船，有人住在船上，以船为家。

你拂开迎面的花树，说，我爱你到我成一个魂。

那天我与你上了一艘船，当你准备将船驶出运河到海里时，我打翻了果浆的瓦罅，突然叫你停下。“对不起，我要下船。”我的声音慌张。

我果然下了船。而你便进了山，一直到现在。

。，