小时，灯用完就关。家基本就是黑的。只有过年，家里才早早亮灯，晚点关，接近通宵，尤其是对岸点爆竹，满江满岸热热闹闹。我穿过堂屋，从一家门槛到跨到另一家门槛。

我带着手电筒。童年时迷恋灯，这习惯经常被人嘲笑：乡巴佬，土气。手电筒在这儿不仅有用，还特有用。我在深夜到达这儿，手电筒往哪儿照，哪儿就是黑压压一片人，有的就睡在马路边，灯光扫来，他们也不遮挡眼睛，他们很像一个溃败的军队，饥饿的难民。

在这个异乡，我特别想你，使我有点相信，你又开始一轮折磨我。躲开你已经不可能。如果你不找我，我决定还是自己走出来，我的火车鸣着长笛驶远，又下雨了，轨道两侧全是黑色雨伞。

道路两旁种植着大片花树，有你喜欢的动物，五头羊、二头牛，还有马和老虎。

终于到达目的地了，一个简单的住所。每天吃新鲜水果，清理花园，自己发电，挖掘水井。明白了，自耕自足。米酒足够一个冬天夜晚跳舞时享用。你的声音是磁性的，尤其是是半夜睡过两个小时后。卫生间里有一本画册，三岁至七岁的铅笔画。

夜还是凉。穿着紧身红绒衣，黑大棉布裤，坐下来，听你说话。有马车送客人进出，花和水果，还有蔬菜，都请自己去地里摘。

你看我时的眼睛很冷，杀手才有这样的眼神。

有两根麻绳，磨不断，未必适应你。你点上一个火把，在小桥上，找桥下小舟。一屋的家具都让客人们搬走，我说，无所谓，睡地板。

梅，弯曲的枝条，摇树，花不掉。尼泊尔也有插花女，竟然与日本一样。河边有人提着瓦罅倒亲人的骨灰。

你要白布。你说我就是你的插花女，这是出生地，中的建筑。在这儿喝迷魂汤很好。一切都在进行，我要你这次把我带走，如果以前的一切不太完美，那么我们可以重新开始。

你大步流星走过来，一把抱住我，在这么冷的夜晚。你说，我们现在就可重新开始。

他们全在山上漫步，戴了鲜花。没有人盘问我，让我走在同一条路，就是承认我的存在。

你拿出你孩提时的照片，让我看，那时的你，眼睛和嘴唇如玻璃纸下的糖果，光光亮亮。

太阳顺着青山落，历史背叛着作家。这儿有一道坝，连着一条向西奔腾的河。我险些掉进水里，这才发现自已出着虚汗，头痛得要命。因为你不辞而别。

那人走过来，蹲在地上，把手搭在我的脉上。

那个人把我扶回住所，帮助我上床。那个人突然到走道上说了许多听不懂的话，不知是打电话或是对什么人。接着那个人下楼了。

很轻的笑，难道他是在打电话给你？

我有点惊慌。

我定期吃药，草药，从雪山上采来的。我腹内有毒，得彻底清理。我请医生来拔火罐、点穴位，他戴着口罩，眼睛里燃烧着火焰，使我心里升起一团火。

有一个男孩，眼睛和头发黑亮，他赤着脚，端着碗，一步步移动，生怕药水溅出。地板干净，墙上有许多画，如扑克牌上的人，一本正经地盯着房间里的一切。

我醒来后，发现这儿不是当初的印象。房间的窗换了一个方向，绝对在右手边。男孩要我喝了药才离开。

如果这药里含毒，也喝吗？

当然。不管是什么，我都喝。看着这药汤，跟男孩的裤子一个色。我喝了下去。男孩走了。

我喘了一口气，松了一口气。仔细回想起来，是呀，一切都还来得及，因为我还没有遇见你。当我病好后，我就会遇见你，在一个古石柱边，你会在那儿系皮鞋带，你的鞋子让我好喜欢。我不愿意你知道我的从前，也不肯承认我对你一见倾心。可是我怎么也难办到。