作者:陀思妥耶夫斯基
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 22:44
|本章字节:15188字
他到伊凡那儿去,路上经过卡捷琳娜伊凡诺芙娜所住的房子。窗里有亮光。他突然站住,决定走进去。他本来已经有一个多星期没有看见卡捷琳娜伊凡诺芙娜了。但是他现在想到的是,伊凡也许会在她家里,特别是在这样一个要紧日子的前夕。他按铃以后,走上有一盏中国式挂灯黯淡地照亮着的楼梯,看见一个人从楼上下来,走近以后,才知道正是他哥哥。这么说,他已经访问过卡捷琳娜伊凡诺芙娜要走了。
“哦,原来是你呀,”伊凡费多罗维奇冷淡地说,“好,再见吧。你找她么?”
“是的。”
“我不劝你进去,她心里正乱,你会使她更加烦恼的。”
“不,不!”楼上突然从一下子打开的房门里传来了喊声。“阿历克赛费多罗维奇,您从他那里来么?”
“是的,我刚到他那里去过。”
“有话带给我么?您进来吧,阿辽沙。您也进来,伊凡费多罗维奇,一定要回来,一定要回来。您听见了么!”
卡嘉的声音里露出那么强烈的命令口气,以致伊凡费多罗维奇尽管迟疑了一会,最后仍旧决定同阿辽沙一起重新上楼。
“还偷听哩!”他生气地低声自言自语着,但是阿辽沙听到了。
“请允许我穿着大衣呆一会儿。”伊凡费多罗维奇走进客厅的时候说。“我也不坐下了。我留在这里不超过一分钟。”
“请坐,阿历克赛费多罗维奇,”卡捷琳娜伊凡诺芙娜说,自己却还站在那里。这些日子以来她的面容并没有多大改变,但是她的乌黑的眼睛里却闪着不祥的光芒。阿辽沙以后记得,他觉得她这时候显得特别美丽。
“他让您转达什么话?”
“只有一句话,”阿辽沙直率地望着她说,“请您怜惜一下自己,不要在法庭上供出任何……”他有点踌躇地说,“你们中间的事情,……在你们初次相识的时候,……在那个城里。……”
“哦,是指为了那笔钱叩头的事!”她接过话头说,发出一阵苦笑。“怎么样,他是替自己害怕?还是替我害怕?他说让我怜惜一下,怜惜谁?他呢?还是我自己?你说呀,阿历克赛费多罗维奇。”
阿辽沙盯着她,竭力想弄清她的意思。
“既包括您自己,也包括他。”他轻声说。
“可不是。”她恨恨地说,忽然脸涨得通红。“您还不了解我,阿历克赛费多罗维奇,”她恶狠狠地说,“连我也不大了解我自己。也许您在明天审判以后,会气得想用脚来踹我的。”
“您会诚实地作证的,”阿辽沙说,“需要的也就是这一点。”
“女人时常是不诚实的,”她咬着牙说,“我在一小时以前还觉得自己简直很怕去碰这个恶人,……象怕碰毒蛇一样,……可其实不是,他在我心目中还仍旧是一个人。再说究竟是他杀的么?杀人的真是他么?”她突然迅速地转向伊凡费多罗维奇,歇斯底里地叫喊起来。
阿辽沙立刻明白这个问题她已经对伊凡费多罗维奇提出过,也许就在他刚到以前的一分钟,而且不是第一次,已经成百次了。结果是两人发生了口角。
“我自己也到斯麦尔佳科夫那里去过的。……可是你,你却竭力让我相信他是杀父凶手。我只相信了你!”她仍旧对伊凡费多罗维奇说着。伊凡费多罗维奇似乎勉强地笑了笑。阿辽沙听到她说“你”字,打了一个寒战。他从来没有想到他们间会有这样亲密的关系。
“但是够了,”伊凡断然说,“我走了。明天再来。”他立刻转身走出屋子,一直走向楼梯。卡捷琳娜伊凡诺芙娜忽然用一种命令的姿势抓住阿辽沙的两手。
“您快跟他去!追上他!一分钟也不要让他一个人呆在那里,”她急促地低声说,“他疯了。您不知道他发疯了么?他发烧,神经性的发烧!医生对我说的。你快去,快跑,追上他……”
阿辽沙连忙跳起来,跑去追赶伊凡费多罗维奇,当时他还没有走出五十步远。
“你干吗?”他看见阿辽沙追他,突然回身问道。“她吩咐你来追我,因为我发了疯。这一套我全都背得出来了。”他又气恼地补充说。
“她自然有点误会,但是她说你有病是对的。”阿辽沙说。“我刚才在她那里看见你的脸。你的脸色很不好,很不好,伊凡!”
伊凡不停步地走着。阿辽沙跟着他。
“你知道,阿历克赛费多罗维奇,人是怎么发疯的么?”伊凡费多罗维奇忽然平静地问,口其中已完全没有气恼的意味,却突然显出极坦白的好奇心。
“不,我不知道;我想,发疯大概有许多种。”
“能自己觉察到自己要发疯么?”
“我想在这种情况下自己是不能明白看清自己的。”阿辽沙惊异地回答。伊凡沉默了半分钟。
“假如你想同我说什么,你尽管转换话题好了。”他忽然说。
“有一封信先给你吧,免得忘记。”阿辽沙有点胆怯地说,从口袋里掏出丽萨的信来,递给他。他们恰巧走到街灯下边。伊凡立刻认出了笔迹。
“这是那个小鬼的信!”他恼恨地笑了起来,连信封也没有拆开,就突然把它撕成几片,迎风抛去,碎片飞散了。
“好象十六岁还没有到,却已经要献身给人家了!”他轻蔑地说,继续沿着大街走去。
“献身给人家是什么意思?”阿辽沙惊诧地说。
“自然就象那些***的女人献出肉体一样。”
“你怎么啦,伊凡,你怎么啦?”阿辽沙苦恼而又激烈地辩护起来。“她还是孩子,你是在侮辱一个孩子!她有病,她病得很重,她也许也要发疯了。……我不能不把她的信转交给你,……甚至还想听听您有什么话要告诉我,……好救救她。”
“我没什么话要告诉你。就算她是一个孩子,我也不能做她的保姆。你不要作声,阿历克赛。别再谈这件事了。我甚至想都不愿去想它。”
他们又沉默了一会儿。
“她现在要整夜祈祷圣母,求她指示明天在法庭上该怎么办才好了。”他忽然又尖酸而恼恨地开口说。
“你……你说的是卡捷琳娜伊凡诺芙娜么?”
“是的。不知她究竟是米卡的救星呢,还是灾星?她现在要为这个去祈祷,求上天给她启示了。您瞧,她自己还不知道,还没有拿定主意。也把我当作保姆,希望我哄哄她!”
“卡捷琳娜伊凡诺芙娜是爱你的,哥哥。”阿辽沙很难过地说。
“也许。不过我对她并不感兴趣。”
“她很痛苦。为什么你对她说出……有时你说出……那类使她抱希望的话呢?”阿辽沙用有点畏怯的责备口气继续说。“我知道是你给她这种希望的。请你原谅我这样说。”他又补充了一句。
“我不能随自己的意思做,我不能立刻决裂,对她直说出来啊!”伊凡气恼地说,“必须等一等,等到对这凶手的判决下来以后。假如我现在和她决裂,她为了对我报复,明天就会在法庭上毁了这个坏蛋的,因为她恨他,并且明白自己恨他。这些事全是虚伪,虚伪又虚伪!现在呢,只要我还没有和她决裂,她还抱着指望,就不会害这个坏蛋,因为她知道我多么想把他从灾难里救出来。就不知这可恶的判决什么时候才能下来呀!”
“凶手”和“坏蛋”这类话使得阿辽沙的心里十分刺痛。
“可她有什么手段能毁了米卡哥哥呢?”他问,一面沉思着伊凡所说的话,“她能供出什么话来,可以直接毁了米卡呢?”
“你还不知道这个。她的手里有一个凭据,是米卡亲笔写的,象数学公式那么清楚地证明是他杀死了费多尔巴夫洛维奇。”
“这是不可能的!”阿辽沙叫道。
“怎么不可能?我自己读到的。”
“这样的平据是不可能有的!”阿辽沙激烈地重复说。“不可能有的,因为凶手不是他。不是他杀死父亲,不是他。”
伊凡费多罗维奇突然站住。
“那么照您看来,谁是凶手呢?”他用显然是冷冰冰的口气问,在这问话里甚至含有一种傲慢的声调。
“你自己知道是谁。”阿辽沙低声而深沉地说。
“谁?你讲的是关于那个羊癫疯的白痴的神话,是不是?讲的是斯麦尔佳科夫是不是?”
阿辽沙突然感到浑身发抖。
“你自己知道是谁。”他喘着气,无力地迸出这句话来。
“谁?谁?”伊凡突然失掉了一切自制,几乎是凶蛮地喊了起来。
“我只知道一点,”阿辽沙还是近乎耳语似的说,“杀死父亲的不是你。”
“‘不是你’!‘不是你’是什么意思?”伊凡愣住了。
“不是你杀死父亲,不是你。”阿辽沙坚定地重复着。
沉默了大概有半分钟光景。
“我自己也知道不是我,你说的是什么胡话?”伊凡黯然地强笑了一下。他似乎两眼紧盯着阿辽沙。两人又在一盏街灯下站住了。
“不,伊凡,你有好几次自己对自己说,凶手是你。”
“我什么时候说的?……我在莫斯科。……我什么时候说的?”伊凡完全不知所措地喃喃说。
“你已经对自己说了许多次,在这可怕的两个月里你只剩自己一个人的时候,”阿辽沙仍然轻声而明确地说,但他说时好象是不由自主的,仿佛并不是出于自己的意志,而是服从着某一种不可抗拒的命令。“你责备自己,并且自行承认凶手就是你自己。其实杀人的不是你,你弄错了,凶手不是你。你听见我的话了么,不是你!上帝让我来对你说这句话的。”
两人全沉默了。这沉默整整继续了长长的一分钟。两人站在那里,彼此直望着对方的眼睛。两人的脸色全是惨白的。伊凡忽然浑身颤抖,紧紧抓住了阿辽沙的肩膀。
“你到我那儿去过!”他咬着牙低声说,“夜里他来的时候,你也在我那里。……你照直说出来吧,……你看见他了么,看见了么?”
“你说的是谁?……说的是米卡么?”阿辽沙困惑不解地问。
“不是他,跟这坏蛋有屁关系!”伊凡疯狂地喊着。“难道你知道他到我那里来么?你怎么知道的,你说吧。”
“他是谁?我不知道你说的是谁。”阿辽沙吃惊地嘟囔说。
“不,你知道的,……要不然你怎么能……你不会不知道的。……”
但是忽然他似乎控制住了自己。他站在那里,好象有所思索。一个奇怪的苦笑把他的嘴唇都扭歪了。
“哥哥,”阿辽沙又用颤抖的声音说,“我对你说这话,是因为你会相信我的话的,我知道这个。我可以一劳永逸地告诉你这句话:不是你!你听见了么,我可以一劳永逸地告诉你这句话。是上帝指示我对你说这句话的,哪怕你从此永远恨我也不要紧。……”
然而伊凡显然已经完全掌握住自己了。
“阿历克赛费多罗维奇,”他微微冷笑说,“我不能忍受那些预言家和疯癫病人,尤其不能忍受什么上帝的使者,您是很知道的。从现在起我和您断绝关系,而且大概是永远的。请您就在这十字路口立刻离开我。况且您回自己的住处去也应该走这条路。尤其请您小心今天别上我那里去!您听见了么?”
他转身迈开坚定的脚步,头也不回地径自走去。
“哥哥,”阿辽沙在他后面喊着,“要是今天你发生什么事情,首先请你要想到我呀!……”
但是伊凡没有回答。阿辽沙站在十字路口的街灯下,直到伊凡在黑暗里完全消失为止。他转过身子,慢吞吞地顺小胡同回家。他和伊凡费多罗维奇都单独住在外面,各有各的寓所,两人谁也不想住在费多尔巴夫洛维奇空下来的房子里。阿辽沙在一个小市民家里租了一个带家具的房间。伊凡费多罗维奇住得离他很远,在一位官员富孀的漂亮住宅里,租下了宽敞而颇为舒适的厢房作为住所。但在整个厢房里伺候他的只有一个又聋又哑的小老太婆。她全身筋骨痛,晚上六点钟睡下,早晨六点钟起身。伊凡费多罗维奇这两个月以来生活上变得出奇地随和,很喜欢一人独处。连他所住的那一间屋子也由他自己收拾,至于其余的房间甚至连脚都很少踏进去。他走到自己的家门口,已经想拉铃,忽然又止住了。他感到全身还在气得发抖。他突然不去拉铃,啐了一口,掉过头来又快步向城里完全相反的另一头,离自己的寓所约有两俄里远的一座倾斜欲倒的小木头房子走去。玛丽亚孔德拉奇耶芙娜住在这里。她是费多尔巴夫洛维奇以前的邻居,常到他的厨房里要汤吃,斯麦尔佳科夫当时还曾弹着吉他对她唱过歌。她把以前的那所小屋子卖掉了,现在和母亲住在几乎象农舍似的屋子里。病得快死的斯麦尔佳科夫从费多尔巴夫洛维奇一死就搬到她们那儿去住了。现在伊凡费多罗维奇被一个突如其来的不可克制的念头所驱使,就是动身去找他的。
:?