海伦在店门的玻璃窗上贴了张纸条，说她父亲身体不适，但是铺子到星期三会开门的。那人花了很长时间研究这张纸条。他年纪还轻，黑胡子，戴一顶棕色礼帽，又破旧，又沾满雨水淋过的斑迹，穿一双裂了口的漆皮皮鞋和一件象一直穿在身上的黑色长大衣。他高高的身材，长得不丑，就只那个鼻子，鼻梁打断过，没有修整好，使整个脸看上去不相称。他的眼神忧郁。有时他同萨姆·帕尔一起坐在冷饮柜旁，沉思得出了神，从一包揉皱了的花几分钱买来的香烟里拿出一支来抽着。萨姆对各色人等都司空见惯，一生中也看到过许多陌生人在附近出现、消失，因此对这个人并不特别在意。虽然戈尔迪看到他整天逗留不去，就口出怨言说，太不象话了，他又没付房租。萨姆确实也注意到，这个陌生人有时显得心神不定，老叹气，悄没声地对自己咕哝着什么。不管怎么说，他对这人很少注意人人都只管自己烦心的事儿。另外有几次，这个陌生人不知怎的，好象想通了，显得心情舒畅了，甚至象生活得挺满意似的。他翻翻萨姆的几本杂志，去附近散一会步；回来以后，随手从铺子里的架子上捡起一本纸封面的书，把它打开，重新点上一支香烟。他要一杯咖啡，萨姆就给端上。他眯着眼，透过嘴里叼的烟蒂冒出来的烟雾，仔细数出五个分币来付账。没有人问他，他就说自己叫弗兰克·阿尔派恩，最近从西部来，想找个好一点的机会。萨姆建议他去试试找个驾驶出租汽车的工作，如果他能领到一张汽车司机执照的话。这营生不坏。那人表示同意，但还是赖着不走，似乎在等什么事情发生似的。萨姆断定他是个喜怒无常的怪人。

艾达恢复杂货铺营业那天，陌生人不见了。第二天上午他又来到糖果店，在冷饮柜旁坐下，要了杯咖啡。他看来眼光呆滞，神情抑郁，胡子又黑又硬，和苍白的脸容形成对照；他的鼻孔有点发炎，嗓子嘶哑。他看起来象半截入了土萨姆想。天知道他昨晚钻在哪个洞里睡觉的。

弗兰克·阿尔派恩搅着咖啡，闲着的一只手打开一本放在柜台上的杂志。他的目光一下子让一幅修士的彩色图片吸引住了。他举起咖啡想喝，但又禁不住放了下来，盯着图片凝视了五分钟。

萨姆出于好奇，拿了把扫帚走到他身后，瞧他究竟在看什么。图片上是一个修士，脸瘦瘦的，黑胡子，穿着棕色粗布衣服，赤着脚站在一条阳光照耀的乡下街道上。他的两条瘦而汗毛浓密的胳臂向一群盘旋在他头顶的鸟儿伸去。背景是一丛绿叶茂盛的树木，远处阳光下有一所教堂。

“他的样子象是哪个教会的传教士，”萨姆小心谨慎地说。

“不，那是阿西西的圣方济各。你从他穿的棕色法衣和天空中那些飞鸟就能看出来。这是他在向鸟儿传教。当我还是个小孩子的时候，有个老年教士经常到收养我的孤儿院里来，每次来了，总给我们讲一个不同的关于圣方济各的故事。直到今天，这些故事在我头脑里还是清清楚楚的。”

“故事不过是故事，”萨姆说。

“我也说不上为什么永远忘不了这些故事。”

萨姆更仔细地瞅了画片一眼。“跟鸟说话？他是怎么回事疯了吗？我这样说并无恶意。”

陌生人朝犹太人微微笑了笑。“他是个了不起的人。依我看，对鸟传教，可要点勇气。”

“他因为跟鸟谈话才了不起？”

“还有别的。比方说，他把他所有的一切都施舍掉，连一分钱也都给了人，身上的衣服一件也不留，他安于穷苦。他说，穷苦是个皇后，他爱她，仿佛她是个美丽的女人。”

萨姆摇摇头。“傻小子，穷苦才不美呢。穷了就得干苦活。”

“他用新观点看待各种事物。”

糖果店老板又看一眼圣方济各，然后把扫帚朝脏角落里一撂。弗兰克一面喝着咖啡，继续研究那张图片。他对萨姆说，“每次我从书上读到他那样的人，我内心就激动得要使劲克制才不至于哭出来。他生来就善良，谁要是有了这点，就有了本领。”

他讲这话时带点窘态，这使萨姆也感到很窘。

弗兰克喝干咖啡就走了。

那天晚上，他闲逛过莫里斯的铺子，朝门里张了张，看到海伦在里面接她母亲的班。她抬起头来，看到他透过橱窗玻璃目不转睛地瞅着自己，他那副模样把她吓了一大跳。他的眼睛流露出心事重重、有所渴求和忧伤的神色。她认为他会走进来求布施。她打定主意给他一毛钱。可是她没猜中，他走得没有影了。

星期五上午六时，莫里斯虚弱地走下楼来，艾达跟在他后面唠叨。这一阵，她老是到八点钟才开门，她求他在床上多睡一会，到时候再起来。可是他拒绝了，他说他必须把面包卷卖给那个波兰女人。

“一个倒楣的面包才三分钱，难道你认为这笔买***你多睡一个小时还重要些？”艾达抱怨道。

“谁睡得着？”

“你需要休息，大夫讲的。”

“等我躺在坟里再休息吧。”

她打了个冷颤。莫里斯说。“十五年来她一直在这儿买到面包卷，就得让她买到。”

“好，好，那末让我来开门。我会给她的。你回去睡吧。”

“我在床上躺得太久啦，反而觉得没力气。”

可是那个女人没来。莫里斯担心她已经不上他店里来，而去照顾那个德国人了。艾达硬要自己把牛奶箱拉进来，还吓唬他，要是他向箱子挪动一步，她就要大声喊叫。她把一瓶瓶牛奶装进冰箱里。尼克·福索来过以后，好几个钟头他们等不到一个顾客。莫里斯坐在桌边看报纸，偶尔抬起手来轻轻地摸摸头上的绷带。他一闭上眼，依然感到一阵阵软弱无力。到中午，他乐于上楼去，躺在床上。直到海伦回家，他才起床。

第二天早晨，他坚决要独自一人开门。那个波兰女人真的等在那儿。他不知道她姓什么。她在某处一家洗衣铺里工作，养着一条小狗，唤作波拉斯哈亚。晚上回到家里，她牵着波兰小狗在街上溜达一转。那狗就喜欢在煤栈里乱跑。她就住在附近的一幢拉毛水泥的房子里。艾达管她叫顽固的反犹派。她的这一特点并不使莫里斯烦恼。这是她从本国带来，不同于美国的那种反犹主义。有时候，她说要一只犹太面包卷，他疑心她有意拿这话来稍稍刺他一下。有一两次，她脸带古怪的笑容，说要一根“犹太酸黄瓜”。通常她什么话也不说。今天早晨莫里斯递给他面包卷，她没说什么。虽然她那机灵的小眼睛盯着看他扎着绷带的头，她没有问他那是怎么一回事，也没问他为什么一星期不在铺子里。但是她在柜上留了六分钱而不是三分。他揣测，准是铺子没准时开门的日子里，哪天她从包里拿过一只面包卷。他按了下收款机，记下六分钱的交易。

莫里斯走出去拉两箱牛奶进来。他抓住两只箱子，可是箱子就象岩石一样。他只好放下一箱，先拖另外一箱。眼前升起一块乌云，顿时变得一幢房子那么大。莫里斯一阵眩晕，差一点跌进沟里，却被穿着长大衣的弗兰克·阿尔派恩拉住，才立稳，他给扶进铺子。随后弗兰克把牛奶箱拉进来，一瓶瓶放进冰箱。他麻利地把柜台后面扫干净，走进后间。这时，莫里斯已经复原，热情地向他道谢。

弗兰克瞅住自己两只带有疤痕的大手，嗓音沙哑地说，他是才来到这一带的，现在跟一个出嫁了的姊姊住在一起。他最近刚从西部来，想找个好一点的工作。

掌柜的给他端上一杯咖啡，他立即接了过来。弗兰克一面坐下来，一面把帽子放在脚边的地板上。他加了满满三匙糖在咖啡里好快一点暖和过来，他说。莫里斯给了他一个带芝麻的硬面包卷，他饿狼似地咬了一日。“天呐，这是好面包。”吃完了，他用手绢擦擦嘴，然后用一只手把桌上的碎屑抹到另一只手里。不顾莫里斯的劝阻，他把杯碟一起拿到水斗上冲洗一下，擦干后放在煤气灶顶上掌柜先前就是从那里拿下来的。

“非常感谢你的一切款待。”他拿起帽子，但并没打算要走的样子。

“过去在旧金山我曾经在杂货铺工作过一两个月，”过了一分钟他说，“不过那是一家联营的超级市场。”

“联营的大商店整死了小本买卖人。”

“拿我自己来说，我喜欢小铺。我希望哪天也开一家。”

“铺子等于是牢房。另找个好一点的事吧。”

“至少你可以当家作主。”

“没什么事情让你当家作主，当家作主有什么用。”

“话虽这么说，这个想法还是很合我的意。只不过我对进什么货，还需要点经验。我是指一些牌号名称等等。我看，我应该到一家铺子里找个工作，好学一点经验。”

“去试试大西洋和太平洋食品商场吧。”掌柜的劝他。

“我也许会去试的。”

莫里斯不再谈下去。那人戴上他的帽子。

“怎么啦，”他望着掌柜的绷带说，“你遭到什么意外，头受伤了吧？”

莫里斯点点头。他不想谈这件事，所以陌生人不知道为什么，带着失望的神情走了。

星期一大清早，莫里斯又在使出浑身的力气拉牛奶箱的时候，他碰巧又在街上。他碰碰帽沿打了个招呼，说他正去城里找工作，可是还来得及帮他把牛奶拉进去。他干完后很快就走了。可是，一小时后掌柜觉得自己看到他朝另外一个方向走过去。那天下午他出去买《前进报》的时候，看到他坐在萨姆·帕尔的冷饮柜旁。第二天早晨，才过六点钟，弗兰克刚好又在那儿，帮他把牛奶箱拉进来，莫里斯看得出他是一个穷人，就请他喝杯咖啡，他乐意地接受。

“工作找得怎么样了？”两人吃着的时候，莫里斯问。

“就那个样子，”弗兰克说，目光躲躲闪闪。他看上去有心事，紧张不安。每隔几分钟，他放下帽子，心神不定地东张西望。他张着嘴唇，象要讲话的样子，两眼带着痛苦的神情。接着他又闭上嘴，仿佛打定主意还是不说出他的打算好。可是，他象有话非讲不可，急得出汗额头上的汗珠发着亮他憋得瞳孔越来越大。在莫里斯看来，他就象个忍不住要呕吐的人，不管吐在哪里都行。但是，经过一段令人难受的时间以后，他的眼光变得呆滞了。他深深叹口气，咽下最后一口咖啡。随后，打了个嗝，这使他感到片刻的舒适。

莫里斯想，不管他想要说什么，让他去对别人说吧。我不过是个杂货铺掌柜。他坐在椅子上动个不停，担心沾上什么毛病。

高个子又探出身子，吸了口气，再一次想要说话，可是，这下浑身打了个颤，接着就是一阵哆嗦。

掌柜赶到炉边，倒了一杯热气腾腾的咖啡。弗兰克两大口就喝光，很快就不抖了，但是显出一副失败和屈辱的样子，就象掌柜觉得一个人没有能得到自己非常想要的东西那种神情。

“你着了凉？”他同情地问。

陌生人点点头，在破裂的鞋底上划了根火柴，点上一支烟，坐在那儿，没精打采的。

“我日子过得可不顺溜呢，”他嘀咕一声，接着又陷入沉默。

他俩都不讲话。随后，掌柜想让对方的心情好一点，顺口问道，“你姊姊住在附近哪里？说不定我认得她。”

弗兰克用单调的声音答道，“确切的地址我忘了。就在公园那儿。”

“叫什么名字？”

“加里鲍迪太太。”

“这是哪种姓？”

“你什么意思？”弗兰克凝视着他。

“我意思是哪国人？”

“意大利人。我是意大利人。我名叫弗兰克·阿尔派恩意大利文叫阿尔皮诺。”

弗兰克·阿尔派恩的香烟味道熏得掌柜也点起他的烟头。他以为自己能熬住不咳，熬了，但是没熬住。他咳个不停，他害怕他会咳得头也咳掉。弗兰克关切地望着。艾达在楼上捣地板，掌柜才不好意思地把香烟捺熄，丢进垃圾桶里。

“她不喜欢我抽烟，”他边咳边解释。“我的肺不那么健康。”

“谁不喜欢？”

“我老婆。象是黏膜炎。我母亲一辈子害这病，可是活到八十四岁。去年他们给我的肺部拍了张片子，发现了两个黑点。这可把我老婆吓坏了。”

弗兰克慢慢地把香烟弄灭。“我刚才开始谈到我的生活经验，”他心情沉重地说，“我经历过奇怪的生活，我不是说真的奇怪，我是说我尝够了各种滋味。有些好事，我也沾到过边比如说，职业、教育、女人。但仅仅沾着点边，进一步就没我的份了。”他双手紧握、放在膝盖中间。“什么道理我也说不上来。反正我认为值得要的东西不知怎的迟早总是从我手上溜走了。为了得到我要的东西，我象驴子一样干活，眼看就要到手，我总会愚蠢地在哪儿走错一着。结果，快定局的事情就在我眼皮下砸了锅。”

“受教育的机会可千万别丢掉，”莫里斯劝他，“这是年轻人最最好的事儿。”

“我现在早该大学毕业了，可是上大学的机会到来的时候，我放过了，因为我选了另外冒出来的事情。对我来说，真是一步错步步错，最后给困死了。总是想抱个大西瓜，到头来只捡到颗芝麻。”

“你还年纪轻着呐。”

“二十五，”他痛苦地说。

“看起来还不止。”

“我感到老了老得够呛。”

莫里斯摇摇头。

“有时候我觉得，你的生活是怎样开始的，它就会照老样下去，”弗兰克继续说。“我生下来才一星期，我妈就死了，埋了。我从来也没见过她的脸，连照片也没见过。五岁那年，有一天我老头子离开我们住的那间带家具一起租来的房间，出去买包烟。他就此远走高飞，那是我最后一次看到他。多少年后，他们找到他的下落，可是那阵子他已经死了。我是在孤儿院里长大的。八岁那年，他们把我寄养在一个待人很凶的人家，我逃跑了十次。后来我又从另一个人家逃出来。我对自己的生活考虑得很多。我对自己说，‘经历过这一切，你还指望发生什么呢？’当然，你也能理解，这中间我也碰上过一点好运，可是极其难得，极其渺茫。结果往往跟开头一样，一无所得。”

掌柜的感动了：可怜的孩子。

“我常常想尽力改变命运给我安排的一切，但却不知道该怎么办，虽然有时候自以为懂了。我心里一直想做这件事情，次数多得记不清了。”他停了一下，清清嗓子，然后说，“你听了会觉得我有点傻，可是的确不好办啊。我的意思是说，我内心缺少一点我最需要的东西，或许本来有，因为我的缘故而失掉了。我一直有这样的幻觉，我急着要打电话告诉谁一桩事，急得要死，可是一走进公用电话室，那儿根本没有电话，只有一串香蕉挂在钩子上。”

他瞅着掌柜，随后瞅着地板。“我这一辈子就想做一番值得做的事一种人们会说要花点力气的事情，可我没做成。我太安定不下来，无论在哪里，待上六个月就受不了。还有，什么事情我都太性急，恨不得能一把就抓到手。该做的事却不做我要说的就是这个意思。结果呢，到什么地方我都是空着手来，空着手去。你懂我的意思吗？”

“我懂，”莫里斯说。

弗兰克一下子不作声了。过了一会儿，他说，“我不理解自己。我真不知道，自己在跟你说些什么，为什么要说这些。”

“你歇一会儿吧，”莫里斯说。

“拿我这样年龄的人来说，应该过哪一种生活？”

他等掌柜的回话告诉他怎样生活。可是莫里斯在想，我都已经六十岁了，他说话的口吻倒象我。

“再喝点咖啡，”他说。

“不用了，谢谢。”弗兰克又点了支烟，一直吸到只剩个烟蒂。他看起来好象心情轻松了些，然而并没轻松，仿佛做完了一桩事，实际并没有(什么事？掌柜琢磨不透)。他的脸放松了下来，几乎带点睡意。他把两只手的指关节捏得格格响，一言不发，默默叹着气。

他为什么不回家去？掌柜心里想。我是有活要干的人。

“我走啦。”弗兰克站起身来，却又停住了。

“你的头是怎么一回事？”他再次问。

莫里斯摸摸绷带。“前个星期五，我这儿遭了抢。”

“你是说，他们狠狠揍了你？”

掌柜点点头。

“象那样的杂种真该死，”弗兰克激烈地说道。

莫里斯盯着他看。

弗兰克拍了拍衣袖。“你们是犹太人，是吗？”

“是的，”掌柜说，依然望着他。

“我一直喜欢犹太人，”他眼朝下看。

莫里斯不吭声。

“我想你有孩子吧？”弗兰克问。

“我？”

“原谅我那么喜欢盘问。”

“有个女孩。”莫里斯叹了口气。“我原来有一个挺好的男孩子，可是他得了当时流行的耳病死啦。”

“太不幸了。”弗兰克擤擤鼻子。

倒是个好人，莫里斯想，眼泪汪汪。

“上星期在这儿站了几个晚上柜台的那个，是你姑娘吗？”

“是的，”掌柜回答道，有点不自在。

“晤，谢谢你的咖啡。”

“让我给你做一份三明治。可能过一会你会饿的。”

“不用啦，谢谢。”

犹太人执意要弄，但是弗兰克觉得，眼下他想要向莫里斯要的都到手了。