?天、堂

艺术与生活一致的迹象表现最显著的莫过于希腊的雕塑史。在制作云石的人或青铜的人以前，他们先制造活生生的人；他们的第一流雕塑，和造成完美的身体的制度同时发展。两者形影不离，象卡斯多和包吕克斯1一样，而且由于机缘凑巧，远古史上渺茫难凭的启蒙期已经受到这两道初生的光照耀。

雕塑与造成完美的人体的制度，在第七世纪的上半期一同出现。那时艺术的技巧有重大发现。六八九年左右，西希翁尼人布塔台斯把粘土的塑像放在火里烧，这一步便塑成假面人像装饰屋顶。同一时期，萨摩斯人罗阿科斯与赛奥多罗斯发明用模子浇铸青铜的方法。六五○年左右，赛奥人梅拉斯造出第一批云石的雕像，而在一届又一届的奥林匹克运动会之间，整个七世纪的末期和整个六世纪，塑像艺术由粗而精，终于在辉煌的米大战争［五世纪中叶抵抗波斯侵略的战争]之后登峰造极。因为舞蹈与运动两个科目那时已成为经常而完整的制度。荷马与史诗的世界告终了：另外一个世界，阿基罗卡斯、卡来那斯，忒班特，奥林巴斯1和抒情诗的世界开始了。九世纪与八世纪是荷马及其继承人

的时代，七世纪是新韵律新音乐的发明人的时代；两个时代之间，社会与风俗习惯有极大的变化。人的眼界不但扩大，而且日益扩大；全部地中海都探索过了；西西里和埃及也见识过了，而荷马对这些地方还只知道一些传说。六三二年，萨摩斯人第一次航行到塔喜什岛［西班牙半岛的东南],把一部分所得税造了一只其大无比的青铜杯献给他们的希雷女神，怀上雕着三只秃鹰，杯子的脚是三个跪着的人像，高达十一戈台（合今五公尺半）。大批遗民密布在大希腊，西西里，小亚细亚扣黑海沿岸。一切工业日趋完善；古诗里说的五十桨的小船变成二百桨的巨舟。一个赛奥人发明了炼铁和焊接的方法。多利阿式的神庙盖起来了，荷马所不知道的钱币，数字，书法，相继出现；战术也有变化，不再用车马混战而改用步兵摆成阵势。社会集团在《伊利亚特》和《奥德赛》中非常松懈，现在组织严密了。史诗中说的伊萨卡岛上，每个家庭都单独过活。许多家长各自为政，谈不到群众的权力，二十年也不举行一次全民大会；如今却建成了许多城镇，既有守卫，又能关闭，既有长官，又有治安机关，成为共和邦的体制，格，短长格，二短一长格；新的音步和旧的音步交融之下，化出六音步与五音步的混合格，化出合唱诗，化出各式各样的韵律。四弦竖琴加到七弦；忒班特固定了琴的调式，作出按调式制成的音乐，奥林巴斯和萨来塔斯先后调整竖琴，长笛和歌唱的节奏，配合诗歌的细腻的层次。我们来设想一下这个遗物散落殆尽的遥远的世界

1卡斯多与包吕克斯是宙斯与利达生的双生子，后来在天上成为双女宫（亦称双子星座）。

1公民一律平等，领袖由选举产生。同时，并且是受了社会发展的影响，精神文化开始改变，扩大，显出新面目。固然，那时还只有诗歌；散文要以后才出现：但原来的六音步史诗只有单调的伴奏歌曲，现在改用许多不同的歌唱和不同的韵律，六音步诗之外加出五音步诗，又发明长短1阿基罗卡斯是讽刺诗人，卡来那斯是抒情诗人，忒班特是诗人兼音乐家；以上都是七世纪的人，音乐家奥林巴斯还要早一些，生存于第八世纪。

罢，那和我们的世界直有天壤之别，要竭尽我们的想象才能有所了解；但那遥远的世界确是一个原始而经久的模子，所谓希腊世界就是从中脱胎出来的。

我们心目中的抒情诗不外乎雨果的短诗或拉马丁的分节的诗，那是用眼睛看的，至多在幽静的书斋中对一个朋友低声吟哦，我们的文化把诗变成两个人之间倾吐心腹的东西。希腊人的诗不但高声宣读，并且在乐器的伴奏声中朗诵和歌唱，并且用手势和舞蹈来表演。我们不妨回想一下台尔萨德或维阿多太太唱《依斐日尼》或《奥尔番斯》中的一段咏叹调，罗日·特，利勒或拉甘尔小姐1唱《马赛曲》，唱格鲁克的《阿赛斯德》中的一段合唱，就象我们在戏院中看到的，有领唱人，有乐队，有分组的演员，在一所庙堂的楼梯前面时而交叉，时而分散，但不象今天这样对着脚灯，站在布景前面，而是在广场上，在光天化日之下。这样想象一番，我们对于希腊人的赛会和风俗可以有一个相差不致太远的印象。那时整个的人，心灵与肉体，都一下子浸在载歌载舞的表演里面；至于留存到今日的一些诗句，只是从他们歌剧脚本中散出来的几页唱词而已。科西嘉岛上的乡村举行丧礼的时候，死者倘是被人谋杀的，挽歌女对着遗骸唱她临时创作的复仇歌，倘死者是个少女，挽歌女对着灵柩唱悼歌。在卡拉布勒〔意大利南部〕或西西里岛的山区中，逢到跳舞的日子，年轻人光用手势和姿态表演短剧与爱情的场面。古代的希腊不但气候与这些地区相仿，天色还更美，在小小的城邦内大家都相识，人民同意大利人与科西嘉人同样富于幻想，喜欢指手划脚，情绪的冲动与表演的流露也同样迅速，而头脑还更活泼,新颖，更会创造，更巧妙，更喜欢点缀人生的一切行动一切事故。那种音乐哑剧，1我们只有在穷乡僻壤孤零零的看到一些片段，但在古希腊的社会里能尽量发展，长出无数枝条，成为文学的素材；它没有一种情感不能表达，没有一种局面不能适应；公共生活或私生活没有一个场面不需要它的点缀。诗歌成为天然的语言，应用的普遍与通俗不亚于我们手写的和印刷的散文；但我们的散文是干巴巴的符号，给纯粹的理智作为互相沟通的工具：和纯粹出于模仿而与肉体相结合的初期语言相比，我们的散文等于一种代数。一种沉淀的渣滓。

法国语言的腔调缺少变化，没有旋律，长短音不够分明，区别极微。你非要听过一种富于音乐性的语言，例如声音优美的意大利人朗诵一节塔索的诗，才能知道听觉的感受对情感所起的作用，才会知道声音与节奏怎样影响我们全身，使我们所有的神经受到感染。当时的希腊语言就是这样，现在只剩下一副骨骼了。但笺注家和古籍收藏家告诉我们，声音与韵律在古希腊语中占的地位，跟观念与形象同样重要。诗人发明一种新的音步等于创造一种新的感觉。长短音的某种配合必然予人轻快的感觉，另一种配合必然予人壮阔的感觉，另外一种又予人活泼诙谐之感；不仅在思想上，并且在姿势与音乐上也显出每种配合的特性和抑扬顿挫的变化。因此，产生丰富的抒情诗的时代连带产生了同样丰富的舞蹈。现在还留下两百种希腊舞蹈的名称。雅典的青年人到十六岁为止的全部教育就是舞蹈。阿里斯托芬说：“在那个时代，同一街坊上的青年一同到竖琴教师那儿

1台尔萨德，维阿多太太都是法国十九世纪有名的歌唱家；拉甘尔小姐是悲剧演员，罗日·特·利勒是《马赛曲》的作者。

1所谓音乐哑剧是指连唱带表演的抒情诗。

去上课，便是雪下得象筛面粉一般也照样赤着脚在街上整整齐齐的走。到了教师家里，他们坐的姿势决不把两腿挤在一起。人家教他们唱‘扫荡城邦，威灵显赫的巴拉斯’颂歌，或者唱‘一个来自远处的呼声’，他们凭着祖传的刚强雄壮的声调引吭高歌。”

一个世家出身的青年希波克利台斯，到西希翁尼的霸主克来斯西尼斯宫中作客，把他各项运动的造就都表现过了，在举行宴会的晚上还想炫耀他优美的教育。1他要吹笛的女乐师吹《爱美利曲》，他跳了一个爱美利舞；2过了一会又叫人端来一张桌子，他在桌上跳各种拉西提蒙的和雅典的舞蹈。受过这等训练的青年是“歌唱家而兼舞蹈家”；3他们把形象优美，诗意盎然的节目自演自唱，自得其乐，不象后世花了钱叫跑龙套担任。在俱乐部阿那克利翁，专门替他安排节目，制作音乐与诗歌。表演这些诗歌的是当时一般最俊美的青年，例如吹笛子和唱爱奥尼阿诗歌的巴提尔，眼睛象少女一般秀美的克雷奥标拉斯，在合唱队中奏班提斯竖琴的西玛罗斯：而满头鬈发的斯曼提埃斯还是到色雷斯去找来的。那是一个小型的家庭歌剧院。当时所有的抒情诗人同时都是合唱与舞蹈教师；他们的家仿佛音乐院，1简直是“缪司之家”。雷斯菩斯岛上除了女诗人萨福的家以外，还有好几个这一类的音乐院，都由女子主持；学生来自邻近的岛屿或者海岸，如米莱，科罗封，萨拉米斯岛，巴姆非利阿等等；他们要花好几年功夫学音乐，朗涌和专门研究姿势的艺术：舞蹈）他们嘲笑粗人，笑“乡下姑娘不懂得怎样把衣衫撩到脚踝上”。那些教师还为丧事喜事供应合唱队队长，训练合唱和舞蹈的人。由此可见，全部的私人生活，从婚丧大典到娱乐，都把人训练为我们所谓的歌唱家，跑龙套，模特儿和演员，但他们对这些名称都以庄严的态度，用最美的意义去理解。

公众生活也促成同样的效果。在希腊，宗教和政治，平时和战时，纪念死者和表扬胜利的英雄，都用到舞蹈。爱奥尼阿族有个赛会叫做萨日利（敬阿波罗和阿提米斯女神），诗人米姆纳玛斯和他的情妇那诺吹着笛子带领游行大队。卡来那斯，阿尔策，西奥格尼斯，唱着诗歌鼓动他们的同胞或党派。雅典人数次战败，下令凡提议收复萨拉米斯岛者一律处死；2梭伦却穿着传令官的服装，戴着赫美斯的帽子，1在群众大会中突然出现”登上传令官站立的台阶，激昂慷慨的朗诵一首哀歌，青年们听了马上出发”去解放那个可爱的岛，洗雪雅典的耻辱”。斯巴达人经常在野外的营帐内唱歌，吃过晚饭，

1的聚餐会中，吃过饭，行过敬神的奠酒礼，唱过颂赞阿波罗的贝昂颂歌，然后是正式节目，有带做工的朗诵，有竖琴或笛子伴奏的存情诗朗捕，肴兼带”重唱”的独唱，象后期纪念哈摩提阿斯和阿利斯托齐同的歌，也有载歌载舞的双人表演，象后来塞诺封在《宴会》中所描写的《巴古斯与阿丽阿纳的相会》。一个公民一朝身为霸主而想享受的话，便扩大这一类的节会，经常举行。萨摩斯的霸主波利克拉提斯养着两个诗人，伊俾卡斯和1（原注）见《希罗多德全集》，第六卷第六十九章。

2希腊人在舞台上表演的三种舞蹈之一，特色为庄严典雅，只用于悲剧·

3（原注〕吕西安说过：“从前唱歌的人都兼舞蹈。”

1（原注〕西奥斯的赛摩尼拉斯（六至五世纪时的抒情诗人〕平日就住在排练厅内，靠近阿波罗神庙。

2七世纪末至六世纪初，雅典为了争夺海上贸易与邻邦战争频繁，屡次战败：即在雅典港外的萨拉米斯鸟也被美加拉邦占领，当政的贵族委曲求全，不许人民提议收复失地，梭伦是主战派，在收复萨拉米斯后被选为雅典执政。

1因为赫美斯（即罗马人的迈尔居）是替神明跑腿的使者，所以他的帽子成为传令官的帽子。

每人轮流连说带做，念一段哀歌，表演最好的人由队长赏一块大肉作奖品。当然场面很好看，因为那些高大的青年是长得最健美最强壮的希腊人，长头发整整齐齐的扰在头顶上，穿着红背心，拿着阔大光滑的盾牌，作着英雄的扣运动家的手势，唱着下面那样的诗句：

“我们要为这个地方，为我们的乡土英勇作战，要为了我们的子女而死，不吝惜我们的灵魂。你们这般青年，你们得并肩战斗，顽强到底；不能有一个人不顾羞耻的逃跑，或者表示害怕，而要在胸中养成一颗豪侠勇猛的心??对你们的前辈，膝盖不灵活的老人，一不能遗弃，不能躲避：让须发皆白的老人倒在前列，倒在年轻人前面，岂不丢尽脸面！看他躺在尘埃，英勇的灵魂只剩一口气，双手在裸露的皮肤上抓着流血的伤口，对你们是多么可耻。相反，受伤的应该是年富力强的青年。受着男人的赞美，受着女人的爱，他们倒在前列还一样的俊美??最难看的莫过于躺在尘埃，被标枪从背后洞穿。一但愿人人在热情奋发过后坚持不屈，两脚牢牢的钉在地上，牙齿咬着嘴唇，大腿，小腿，肩膀，从胸部到肚子，整个身体，都有阔大的盾牌掩蔽；作战的时候就得脚顶着脚，盾牌顶着盾牌，头盔顶着头盔，羽毛顶着羽毛，胸脯顶着胸脯，身体贴着身体，用长抢或利剑，一洞穿敌人的身子，把他杀死。”

当时有许多这一类的歌配合军队生活的各个方面，特别是“在笛子声中冲锋用的二短一长格的战歌。我们在大革命初期人心狂热的时候，也出现过这一类的景象；丢摩利埃把帽子矗在剑上攀登日马普城墙的那一天，就唱着《开拔曲》1士兵跟着他一边唱一边冲上城去。根据这一大片喧闹嘈杂的声音，我们不难想象正规的战歌，古代的进行曲是怎么一回事。在萨拉米斯战役胜利（四八○年希腊大败波斯舰队〕以后，雅典最漂亮的青年索福克勒斯才十五岁，在显赫的军容和战利品前面，按照习俗，全身裸露用舞蹈来表演贝昂颂歌，向阿波罗神致敬。

可是崇拜神明比战争与政治供给舞蹈的材料更多。希腊人认为娱乐神明最好的场面莫如展览娇艳俊美的肉体，表现健康和力量的姿势都发展到家的肉体。所以他们最庄严的赛会等于歌剧院的游行和芭蕾舞，在神前表演舞蹈与合唱的人有时是特别挑选的公民，有时象斯巴达那样包括整个城邦的公民。2每个重要的城邦都有诗人制作音乐与歌词，安排队伍的动作，教授姿势，长期训练演员、规定服饰。如今只有一个现成的例子可以使我们对这种仪式有个观念：在巴未利亚（德国〕的奥柏阿麦高镇上，从中世纪起，所有五六百居民从小受着训练，每十年庄严隆重的表演一次”基督受难”，3至今还在举行。在这一类的盛会中，阿尔克曼和斯泰西科拉斯1都身兼诗人，音乐指挥，芭蕾舞指挥，有时还兼作祭司，在大型作品中作主要领唱人，带着青年男女的合唱队表演关于英雄或神明的传说。许多祭神舞蹈之中的一种，叫做代息兰布（酒神颂歌），后来演变为希腊的悲剧。希腊悲剧原来不过是宗教

1一七九二年十一月法国丢摩利埃将军在比利时击败奥军，攻下日马普时唱的是《马赛曲》。《开拔曲》

是一七九四年希尼埃为纪念攻下巴士底狱五周年所作，晚于日马普战役二年。

2（原注）例如基姆诺班提斯，（这是斯巴达敬阿波罗神的赛会，每年举行，男人与儿童都裸体参加，）

3“基督受难，是中古时代开始的一种宗教剧，包括歌唱，叙事，表演，间或有音乐穿插。304一

1阿尔克曼为七世纪时诗人，合唱诗创始人之一。斯泰西科拉斯是六世纪时的抒情诗人。

节会中的一个节目，经过加丁和节略，从广场搬到剧场，内容是一连串的合唱，***一个主要人物的叙事和歌唱，有如赛巴斯蒂安·巴哈用《福音书》题材写的圣乐，海顿作的《耶稣七言》，2西克施庭教堂中唱的弥撒祭乐：歌唱的人分成几组，担任各个不同的部分。

这些诗歌中最通俗而最能使我们了解古代风俗的，莫如庆祝四大运动会的优胜者的清唱曲。这类作品，整个希腊，包括西西里和各个岛屿在内，都请诗人平达制作。他或者亲自到场，或者托他的朋友斯丁法尔的埃奈代表，教合唱队舞蹈，音乐，唱他的歌词。赛会从游行和祭神开始；然后，（优胜的〕运动员的朋友。家属，城邦的要人，一同聚餐。有时清唱曲在游行时唱，队伍还停下来念一段抒情诗”中间部分”的短诗；有时在宴会以后唱，在一间摆着盔甲，标枪和刀剑的大厅上。3演员是运动员的伙伴，凭着南方人的聪明活泼表演他们的角色，象后代意大利人演假面喜剧4一样，但演的不是喜剧；他们的角色是严肃的，竟可以说不是一种角色；他们体会到人所能感受的最深刻最崇高的乐趣，觉得自己长得俊美，满载着光荣，超脱凡俗的生活，在追怀民族英雄，召唤神明，纪念祖先，颂赞祖国的时候，升到奥林泼斯的山顶上和光明中去了。因为运动员的胜利便是公众的胜利，诗人在作品中把本邦和所有守护本邦的神明，同运动员的胜利联在一起。他们周围既有这些伟大的形象，又受着行动的刺激，便达到那个至高无上的，所谓狂喜的境界，就是说与神明合一。事实也的确如此；因为一个人觉得四周的群众和他一样坚强，一样欢乐，从而觉得自己威武的力与高尚的意境无限扩张的时候，就等于神降临在他身上。

我们现在无法理解平达的诗；觉得太特殊，地方色彩太重，省略的地方太多，太不连贯，太针对希腊六世纪的运动员说话。而且留下来的诗只是整体中的一个部分；音调，手势，歌唱，乐器的声音，场面，舞蹈，游行的队伍，以及许许多多的附属品，一切与诗歌本身同样重要的东西，都一去不复返了。希腊人的簇新的头脑没有念过书，没有抽象的观念，所有的思想都是形象，所有的字儿都唤起色彩鲜明的形体，练身场和田径场上的回忆，神庙，风景，光艳的海和海岸，唤起一大堆生动的面目，和荷马时代的面目同样接近神明，也许更接近：对于这样的头脑，我们极难想象。可是他们回旋震荡的声音偶尔还有些音调给我们听到；我们仿佛瞥见得奖的青年气概不凡，1走出合唱队念一段耶松的话或赫刺克勒斯的许愿，我们能想象出他简单的手势，伸出的手臂，胸部宽厚的肌肉；我们还零零晕星碰到一些绚烂的诗意浓郁的景象，象庞贝依新出土的绘画一般鲜明。

有时合唱队队长走出来，”象一个豪爽的父亲端起一个大众怀家藏的宝物和宴会的装饰，斟满了葡萄鲜露敬新女婿一样，说道：我向各位优胜的运动员献一杯仙酒，把缪司女神的礼物送给他们，我用我思想的香

2圣乐是以独唱为主，由大风琴或乐队伴奏的宗教音乐。“耶稣七言”是耶稣上十字架以前回答门徒的七句话；海顿作为题村写成纯用乐队演奏的圣乐，后又写成合唱。

3（原注）诗人阿尔赛就在诗中描写他自己的家。

4意大利十七世纪时盛行一种假面喜剧（comediaddll’are），演员芽古装。戴假面，台词可由演员自由发挥。

1（原注）见《毕堤克》第四《伊斯米克》第五。（前者是平达为毕提克庆祝会作的短诗集，后者是平达为伊斯米克庆祝会作的短诗集，

果，使奥林匹克和毕多的胜利者尽情快活。”有时合唱停止，分成几组，越来越响亮的唱一支气势雄伟的颂歌，浩浩荡荡的声音直上云霄：”在地上，在桀骜不驯的海洋上，只有邱比特不喜欢的生灵才恨彼厄利提斯的声音。1比如那个神明的敌人，长着一百个脑袋，躲在丑恶的塔塔尔的泰封。2·西西里压着他多毛的胸脯；高耸入云，白雪皑皑的埃德那，3孕育冰雾的乳母，抑止着他的力量??然后他从深坑中吐出耀眼的火浆。白天，火浆的溪流中升起一道红红的浓烟；晚上，回旋飞卷的鲜红的火焰把岩石轰隆隆的推向深不可测的海洋??其大无比的巨蟒被镇压在埃德那的高峰和森林之下，平原之下，背上受着铁链的折磨，狂嗥怒吼：真是奇观异景。”

形象越来越多，随时被出其不意的飞泉，回流，激流所阻断，那种大胆与夸张是无法翻译的。希腊人在散文中表现得极其朴素，一清如水，但为了抒散感情而激动与陶醉的时候，也会超出限度，这种极端的意境，不可能同我们迟钝的感官和深思熟虑的文化配合。但我们还能有相当体会，懂得这样一种文化对于表现人体的艺术的贡献。希腊文化用舞蹈与合唱培养人：教他姿态，动作，一切与雕塑有关的因素：把人编入队伍，而这队伍就等于活的浮雕；把人造成一个自发的演员，凭着热情，为了兴趣而表演，为了娱乐自己而表演，在跑龙套的动作和舞蹈家的手势之间流露出公民的傲气，严肃，自由，朴素，尊严。舞蹈把姿势，动作，衣褶，构图，传授给雕塑；巴德农楣带上的主题就是庆祝雅典娜神的游行，非加来阿和布特仑两处的雕塑也是受毕利克（敬阿波罗的〕舞蹈的启发。

。。