《》x一切如故。花园、绿树

盘根其上之蛇、金澄的果实

枝丛荫网下的女子

奔流之水、碧绿之方

一切如故、自始如旧。古老世界的边缘

海丝佩拉蒂姐妹的金苹果园，果实

闪亮在永恒的枝桠上，在此

守护之龙拉登，卷起珠宝头冠

刮抓金色龙爪，磨尖白银龙牙

打盹小睡，历经久远的守候

直到狡黠的英雄，海克力士

前来强夺、盗取金果

鲁道夫·亨利·艾许：《冥后普罗赛比娜的花园》（一八六一）

这本书沉甸甸、黑糊糊的，上头满是尘埃。厚实的封面早已弯曲开裂，想当年，它就被蹂躏得面貌不堪了。书背持续脱落，应该说是夹立在书页当中，宛如一只鼓凸厚重的书签。一圈圈肮脏的白色布带缠在书上，尽头还打了个匀称的蝴蝶结。图书馆馆员将这本书交给正在伦敦图书馆阅览室内苦等的罗兰·米歇尔1，他是在上锁的五号保险柜那里找着这本书的，平常，这本书就放立在《普里阿普斯的恶作剧》与《希腊式爱情》之间。此刻，是一九八六年九月某日上午十点，罗兰坐在图书馆里他最钟爱的一张单人小桌旁。桌子虽凑在一根四角方柱后头，但他仍可以清楚完整地看到壁炉上的挂钟。他右手边是一扇镶满阳光的高窗，往窗外看去，还可以看到圣詹姆士广场上昂扬的绿叶。

伦敦图书馆是罗兰最喜爱的地方。建筑虽然陈旧，但不乏高尚儒雅之风。古趣盎然的建筑物，也是现世诗人或思想家乐于栖息流连之处。他们经常蹲在书柜边金属接合的地板上，有时则在楼梯转角处欣然地辩论互诘。卡莱尔来过这里，乔治·艾略特也曾在书架之间逡巡。罗兰仿佛看见她身着一袭黑丝长裙，摇曳着丝绒裙摆，翩翩然穿梭于教堂神父之间。他听到她沉稳的脚步声，蹀踱在日耳曼诗人当中。鲁道夫·亨利·艾许也来过这里，在历史和地理学中，搜索着少有人注意的细枝末节，满足他聪慧的心智和记忆；要不就是依照英文字母井然有序的排列，逐条钻研各种科学或相关研究如舞蹈（dancing）、聋哑（deafanddumb）、死亡（deah）、牙科（denisry）、邪魔与鬼神学（devinddemonology）、分布（disri－buion）、狗（dogs）、佣人（domesicservans）、梦（dreams）。在他那个时代，进化论方面的研究向来都是编列在“前亚当时期人类”之下。最近，罗兰才发现伦敦图书馆里竟然还收藏了维科的《新科学》，那可是艾许当年的藏书。艾许的藏书散落欧美各处，这是最让人遗憾的。截至目前，收藏艾许藏书最丰富的地方，当然是美国新墨西哥州罗伯特·戴尔·欧文大学里的史坦特收藏中心，而穆尔特默·克拉波尔就在那里，孜孜矻矻地编纂他的旷世巨作《鲁道夫·亨利·艾许书信全集》。毫无疑问，现今，书本就和光影声音一样无远弗届，不过，在艾许收藏的维科里，说不定还是有哪个角落上的小批注，就连孜孜不倦的克拉波尔都没发现。罗兰寻找的是艾许《冥后普罗赛比娜的花园》一诗的出处，此外，一想到艾许曾以手指抚触、以双眼审视这些句子，起来又自有另一番乐趣。

罗兰很快就发现，这本书已经很久没有人动过，说不定在归入图书馆之后，就再也不曾有人翻阅。图书馆员拿了一块花格子干布，拂去了书上的积尘，一层又黑又厚、顽强固执的维多利亚时代的灰尘，一层积聚了烟与雾、来自《空气清洁法案》颁布之前的灰尘。罗兰解开书上的系带，才一摊开，书本立刻像个盒子似的，褪色的纸张一片紧接一片地自里头哗然散开，有蓝，有奶油白，有灰，上头布满锈褐色的字迹，那是鹅毛笔尖留下的棕色刮痕。罗兰惊喜交加地认出了这些笔迹，这些写在书籍账单和信件背面的文字，显然是艾许维科时所作的注记。图书馆员表示，这些纸张看起来应该是没有人碰过，每张纸的边角和外缘都如煤炭一般的黑，乍一看，就像是讣告上的黑色框框。它们恰恰精准地扣在现在的位置上，即纸页的边缘与污迹的边缘。