作者:A·S·拜雅特
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 22:59
|本章字节:3522字
罗兰问,如果他着手研究这些摘记,是不是符合图书馆的规定。他留下了个人担保书,他是布列克艾德教授的兼职研究助理,自一九五一年开始,教授就一直在编纂《艾许作品全集》。图书馆员蹑手蹑脚地走去拨电话,就在他离开之后,这些没有生命的“纸叶”又继续窸窸窣窣地飘然飞落。系带的解开,为它们带来了生命。是艾许把它们摆在这儿的。图书馆员走回来说可以,这么做并不违反馆里的规定,只是罗兰必须要非常小心,千万别把原先夹页的次序弄乱,以便馆方来日编目登记。如果米歇尔先生真能有什么重大发现,图书馆员也会乐于听闻。
方才发生的这一切,还不到十点半就告结束。接下来的半个小时,罗兰很随意地做着功课。他翻前翻后地读着维科的著作,一会儿找普罗赛比娜,一会儿读读艾许的注记。读他的注记实在不容易,因为艾许用了不同的语言写下这些注记,而写注记时,他又把字写得碎碎小小的,看起来有点儿像印刷体。比起他题诗或是写信时那种大方典雅的字体,这实在令人难以相信,两种字体居然来自同一个人。
十一点,他在维科的著作里找到了相关的段落。维科曾以神话和传奇中种种诗意的隐喻寻找历史真相,这些加起来,就成了他的“新科学”。他的普罗赛比娜代表的是谷物,乃商业与社群的起源。鲁道夫·亨利·艾许的普罗赛比娜,则一度被认为是对维多利亚时代质疑宗教的反思,是对复活神话的思索。莱顿爵士曾为她作画,狂乱、幽渺,一尊置身于黑暗地道中的金色姿影。布列克艾德则相信,在艾许心中,普罗赛比娜代表的是早期神话时代历史的化身。(艾许也曾写过一首有关吉朋的诗以及一首关于可敬的毕德的作品,这两位乃是研究走向极为不同的历史学家。布列克艾德就曾针对鲁道夫·亨利·艾许及其相关历史编纂学,写过一篇文章。)
罗兰就着译本,对照艾许的文字,顺手抄录了一些段落到卡片上。这种卡片他有两盒,一盒是番茄红,另一盒则是深浓的青草绿,盒上还有塑料做的弹簧跳夹,在图书馆的静谧中砰砰作响。
麦穗又称为金苹果,在世人尚未发现黄金这种金属之时,金苹果理应就是世上最早的黄金……因此,海克力士最初从海丝佩拉蒂花园带回来,或者这么说,采摘回来的金苹果,应该就是一种谷物;然后这位高卢人海克力士,便从口中释出种种有关这枚金苹果的事迹,令世人闻之神往不已:这在后来,有人发现原来乃是一则与田地有关的神话。从此,海克力士成为庇佑寻觅宝藏之人的神,宝藏之神乃迪斯(亦即普鲁托),也就是他,将普罗赛比娜(也称为赛丽丝或谷物)带往诗人大笔描绘的地府。依照诗人的描述,地府最初的名称为冥河,另一个名称则是亡者之土,第三个名称是犁沟的深渊……而伊尼亚斯在古罗马英雄时代最博学的诗人维吉尔笔下,带入地狱,或地府的金色树枝,其实正是这颗金苹果的化身。
鲁道夫·亨利·艾许笔下的普罗赛比娜,“在幽冥中一身肌肤亮丽如金”,同时也“如谷物般发散黄金的光芒”,又或是“身系金色的链环”,这有可能是珠宝,也可能是锁链。罗兰仔细地在谷物、苹果、锁链、宝藏这些标题下,写下可相互参照的资料。夹在维科这段文章出现的这一页中的,有一张蜡烛账单,在账单背面,艾许这么写道:“个体的存殁如此短暂,融入社会的思潮,修正改变,尔后死亡;然而放诸生生不息的物种,却得以采摘其飘忽生命的果实。”罗兰把这段文字抄录下来,又做了另一张卡片。
他在卡片上写道:“疑问?这段文字是引自他人还是艾许自己写的?普罗赛比娜会不会就是文中的物种?这个想法很接近十九号卡片的内容。或者,她会不会是文中的这个个体?他是什么时候把信放在这儿的?信件是写在《物种起源》之前还是之后?总之,这点还不能断定大体而言,他一向对人类发展很感兴趣……”