我亲爱的朋友：

我这么称呼你是头一遭，而且也将是最后一回。我们火速地冲下了坡至少，我是如此我们或该就此小心脚步要不就索性在此停步吧！我内心深重地觉得，我们若再继续交谈下去，会很危险。我惶恐说出这样的话很失礼数但我实在已无路可走我并不怪罪你什么也不会怪我自己这只是我未经思虑的一番告解再者还有就是我深爱我的父亲，而且我也已着笔在写我的史诗了。

只是，世人并不会以正面的态度来看待这样的书信的一个是像我这样深居简出、与友人同住的女人另一个则不但是个男人，他甚至还是位充满智慧的大诗人

有些人，他们会在乎世人以及妻子的感受。另有些人，则会因为自己判断的错误而受到伤害。有人明白地跟我说说得很对如果我真的珍惜我现在自由的生活自己的事自己处理创作自己想创作的那么，我就一定要比常人更加谨慎，让自己在世人以及他妻子面前足以抬头挺胸如此才能避开他错误的判断不再因为他细琐的关切而限制住自己一举一动的自由。

我这绝不是在批评你周到的礼数也不是在责怪你对事情的判断以及善意。

你难道不觉得这么做会比较好也就是说我们不再通信。

我会永远祈愿你一切安好的。

克里斯塔贝尔·兰蒙特

我亲爱的朋友：

你的信对我而言如同晴天霹雳这点想必你早已料知，因为之前的那封信里诉尽了你我之间逐日俱增且持续发展（我觉得）的善意与信任，而这封信却如天南地北般那么地不同。我问我自己究竟做了什么事让你如此惊慌然后我给自己的答案是，我僭越了你私人设定的疆界，来到里奇蒙，而且不只去到那里而已，我甚至把所见到的一切写了下来。我恳切地请你就把那当作是看到玄奇的事情所生出的夸张的异想虽然并不其然我想了又想，如果我想得没错，那件事必然就是主要的原因了。可是那应该又不是就算是，但照着你信里的口气来看，那就又不可能是了。

我承认，一开始我不单只觉得震惊，我还觉得生气，怎么你竟会写来这么一封信。不过有太多事情诸如你给我的美言：礼数、判断、善意在在都让我觉得，即使满腔愤怒，我也非得回信不可。因此，我日思夜想地考虑着我们通信的事情，考虑着一如你自己所说的一个“珍惜现在自由的生活”的女人所面临的处境。我无意掠夺你的自由，我要这么为自己辩驳因为事实正好相反，我对于那样的自由，以及因那自由所带出的一切，你的作品，你的文字，你语言的网络，一向都抱持着尊重、敬佩、仰慕的心情。我亲身的体会使我深深明了，女人没有了自由会是多么地不快乐我也十分明了种种约束加诸身上的那种烦扰、痛苦、虚耗的感受。想到你的时候，我其实都把你看作优秀的诗人，看作我的朋友。

不过，原谅我不得不如此无礼你信里提到一件事，那就是直截了当地把我们之间的互动定义为男人与女人。这么说来，只要这点不足以成立，那我们就可以永远地继续这么下去，单单就只交谈怀着一丝无伤大雅的殷勤，或者说是一种雅致的情谊不过主要的动力还在于我们都亟亟地想讨论艺术、讨论技巧，这样的念头于法并无大碍，我们俩不就是这么想的吗？我想，这样的自由不就是你一心想为自己争取到的自由吗？到底是什么原因让你因人情世故那道多刺的籓篱而退缩至此呢？

事情是否还能有所转圜呢？

我注意到两件事想在这儿说说。第一件就是，你完全没有确切地作下决定，言明我们绝对不可再互相通信。你信里的口气满是质疑又在在顾及我的看法，这种态度到底是一种柔性的抗议（那根本说不通），还是你内心的反射表示你其实并不那么确定让事情就这么写下句点。

。。