不我亲爱的兰蒙特小姐我并不认为（这是根据你提出的说法推论而出的）如果我们不再通信，一切就会更好。就我而言，那一点也称不上好因为我始终都是一个失败的人，我永远无法安心快意地相信，不再继续这般为我带来极大欢欣自由并且毫无恶伤的通信，会是件正确的、值得鼓励的事情。

我也不认为那会对你产生好处不过我并不完全清楚你的情况我极愿意听听你的说法。

我刚刚说过，我注意到两件事。这是头一件。再来第二件就是，你写的那封信希望我猜的不算太离谱有一部分好像是照着别的什么人的意见写的。我也不是十分肯定只是那实在是很明显在你的字里行间，好像有别的声音存在我的推测可否正确？照这么看来，应该就是这个声音比我还更努力地敦促你要忠于贞洁，要多加留心可是你千万要明白，这个人的看法或许很正确，但也可能因为考虑过多而无法洞悉真相。我不知道该用什么样的口吻来说，才能让自己不显得太过霸道，或是太过哀怨。我实在不知道在这么短短的时日之间，你竟然就这么成了我生命中的一部分倘若没有你，我可该怎么走下去呢！

我还是很想把《史华莫丹》寄给你看。至少就这件事，可以吧？

鲁道夫·艾许敬上

我亲爱的朋友：

我该怎么回复你才好呢？之前我是那么莽撞、无礼因为我担心自己的意志力太过薄弱，而且，又因为我自身的这个声音沉默而微弱于是我只能哀怨地在一片狂风暴雨之中呼喊那样的狂乱，恕我无法据实以告。我是该给你一个解释不过我不会这么做我实在不该如此否则，只怕我的良心会因自己的恶形恶状、不知感恩，以及其他诸多罪恶而饱受谴责。

但是坦白说，先生，那都是没有用的。这些珍贵的信件是那么地丰富，同时也是那么地微薄而最最重要的是，我实在不得不这么说，这些信是会惹人猜疑的。

好个冷酷、悲哀的说辞。这是他的说辞是世人的说辞也是她的说辞，我指的是他那位拘谨的妻子。可是这却得付出自由以为代价。

我会仔细解释的就自由和不公平这两件事。

所谓的不公平就是我要向你要回我的自由而你说你，非常尊重我的自由。你那样的说法真是冠冕堂皇叫我又如何拒绝呢……

且让我简短地说个真实的小故事。故事里净是一些没人记得的小事情。可是我们的贝山尼小屋名字也是由此而来的。就现在来讲，贝山尼对你以及你的大作而言乃是特指以前的某个地方，在那儿，我主曾将他死去的朋友唤醒过来。

不过，对我们女性而言，那里则代表着一个我们不必去服侍别人，同时也不让别人来服侍的地方可怜的玛莎担负着许多工作而她的妹妹玛丽则曾追随他左右、听闻他的话语、拣选必要的事物，姐妹俩都很利落。所以说，我宁可相信乔治·赫伯特所说的：“只要依据主之律法清理卧房一切行事尽皆顺畅。”我们制订了一个计划由我亲爱的伙伴和我自己我们自成一个贝山尼，不论何种工作，我们都满怀着爱、遵照着他的律法去完成。让我告诉你，我们之所以认识，是因着罗斯金先生一场精彩的演讲，那次的主题是自食其力的尊严。我们两个都是渴求心灵生活的人都希望能有好的收获。仔细考虑之后，我们发现，如果我们把彼此微薄的收入凑起来然后再靠着教人画画或是写些奇人轶事，甚至写诗来贴补那我们就可以过我们自己想要的生活了，让单调辛苦的工作成为巧妙的艺术一如罗斯金先生所坚信的那般神圣而且一切由大家共享共担，因为这里并没有谁是主人（除了那位曾亲临贝山尼的我主耶稣）。我们决定弃绝，不过不是当时充斥于我们周身的生活方式不是世俗狭隘的女儿对母亲的唯命是从也不是为人管家这种高级的服侍这些并不会带来什么损失这些会在欢喜之后转瞬即逝，这些个对立的方式终有一天会有所交集。我们决定要弃绝的，乃是外面的这个世界以及女人再寻常不过的渴望（那同样也是女人最常有的恐惧），为的就是要换得我不敢说是为了艺术至少那是每天都该亲手去做的工作精美的窗帘、神秘的画作、缀有玫瑰糖的小饼干，以及《梅卢西娜》这首史诗。那是一个加了封印的约定我就不再多说下去。反正那是我们所选择的生活方式你不能不相信，过着这样的生活我曾何等快乐而且一点也不感到孤单。