“真的是这样吗?!”

“这种艺术观很有意思，那是写在很晚的时候一八八六年。艺术一如神的意旨。这对一个女人来讲，并不算是很时兴的说法，或许，对任何一个人而言，这种说法都不算时兴。”

“你有她的信吗？”

“不太多。就是一些家书、劝诫之类的，还有烤面包和酿葡萄酒的秘方，以及一些牢骚。其他留存的，大部分是里奇蒙那个时期留下的，另外一两封信则是她在布列塔尼时写的，她有亲戚在那里，这你大概知道吧！她好像没什么亲近的朋友，除了格洛弗小姐，可是她们根本不需要通信，因为她们就住在同一个屋檐下。这些信都还未经编校，莉奥诺拉·斯特恩教授一直想把它们整理出来，可是始终没什么进展。我一直怀疑，思尔庄园的乔治·贝利爵士那儿可能还有一些，可是他从来不让任何人多看一眼。他还曾提着一把猎枪威胁莉奥诺拉，不过由她出面去那里，比我去好她是从塔拉哈西那儿来的，这你一定知道。思尔家族和诺福克家族一直处得很不愉快，曾经还上了法庭，不过莉奥诺拉的方法实在也只会让结果更糟，真的是糟透了！嗯，就是这样。哦，对了，你是怎么想到鲁道夫·亨利·艾许会对兰蒙特感兴趣？”

“我在他的一本书里发现了一份还没拟完的草稿，那是他写给某一位女士的信。我觉得这位女士很有可能就是她。信里头提到克雷博·罗宾森。他还说她懂他的诗。”

“那根本不可能发生，我想都没想过他的诗会吸引她。全都是些大谈宇宙的大男人笔调。还有那首讨厌的有关灵媒的诗，完全在和女性主义唱反调，那叫什么来着，《妈妈着魔了吗？》，全都是些大而无当的胡扯。没有一首她会感兴趣。”

罗兰怀着无望的心情，打量着眼前这一张尖刻苍白的嘴。他实在不该来。那股冲着艾许的敌意多少也冲着他，至少就他来看是如此。莫德·贝利博士继续说道：“我查过我的卡片了我现在正在作《梅卢西娜》全文研究目前我只发现一个小地方提到艾许。那是写给威廉·罗塞提的短笺这份手稿现在在塔拉哈西里面谈的是他为她出版的一首诗。”

“‘在这幽暗的十一月天，我一如鲁道夫·亨利·艾许幻想中的那可悲的女巫，幽禁在她那残苛的寸履之地，不得不静定沉默，一心渴求如她所渴求的灭亡。他在幻想中建构出这么个地牢，囚困无罪之人，若不是有那男人铁石心肠的勇气，恐怕很难从中得到快乐吧！而就事实来说，要忍受这些事情，无非也需要女人的坚忍。’”

“那说的是艾许的《被囚的女巫》？”

“当然。”很不耐烦。

“那是什么时候写的？”

“一八六九年。我想应该是，没错。文字鲜明，不过没什么帮助。”

“颇有敌意，如果说有什么特别的地方。”

“就是这样！”

罗兰啜了口咖啡。莫德·贝利将卡片插回档案原位。她凝视着卡片盒，对他说：“你一定认识弗格斯·伍尔夫吧，就在你们学校，我想应该是。”

“噢！是啊。是弗格斯建议我来向你请教有关兰蒙特的事。”

一阵空白的沉默。手指忙乱地移动，作整理状。“我认识弗格斯。开会时认识的。在巴黎。”

少了点干脆利落，那声音，少了点老成的独断，他刻薄地想。

“他跟我说过。”罗兰说，表现得一派坦荡中肯，同时注意着她是否露出任何异状，表示她已猜到弗格斯说过什么，又或是他自己说过什么。她紧闭双唇，接着站了起来。

“我带你去资源中心吧！”

林肯大学图书馆与艾许工厂，着实有着天南地北之别。这儿就像是一具装置在玻璃箱里的骷髅架，光鲜亮丽的大门一扇扇敞开在管状的玻璃墙中，宛如玩具箱，又如巨大的结构主义抽象立体艺术品。这儿有着铿锵作响的金属架子，有走来丝毫无声的毛毡地毯，而花衣魔笛手那一身红红黄黄，恰是楼梯扶栏与升降梯上的颜色。夏天的时候，这里绝对很明亮，而且闷热得像是个烤箱；可是一旦到了湿气颇重的秋天，那一抹石板似的灰色天空，恰恰成了另一只箱子，映照在那一个又一个千篇一律的窗玻璃上，回射出一排排圆形的小光圈，就像梦幻王国里那小仙子身上发出的仙光1。女性资源中心的档案全都放在一个壁面高大、如鱼缸般透明的箱槽里。莫德·贝利让罗兰坐在淡色橡木桌边一只以金属管组成的椅子里，那态势就像托儿所里安置顽固不听话的孩子，然后，她将各式各样的盒子摆到了他面前。《梅卢西娜》第一卷、《梅卢西娜》第二卷、《梅卢西娜》第三卷及第四卷、尚未建档的《梅卢西娜》、布列塔尼诗篇、宗教诗、各种抒情诗、布兰奇。她向他指了指盒子里一本绿色、长形、颇厚的书，有点像账簿，封面和封底里的空白页镶着素净的大理石花纹。