我长篇大论写了这么多，主要是因为我不希望您觉得我是轻率地对待您对我的好意，或以为我不经思虑试图以一番争辩予以诽谤，有些人或许真会这么认为。我有我自己根深蒂固的信念也有很多自身的体会，所以我实在无法接受您的意见亦即您的灵魂之说，也无法对此感到有趣或愉悦。我请您千万不要再寄这类文字给我。不过，对于您，以及您对真理抱持的追求，我深深感到敬佩与开怀。您为自己的女性同胞战斗，这实在是很难能可贵。总有一天，您一定会成功的。我希望将来有一天能听闻到这样的消息。

敬祝文祺

鲁道夫·亨利·艾许敬上

这一封信，就收录在克拉波尔自传式的小品文里头，那永远永远标志着这篇文章的高潮所在，然后就从这里开始，文章愈加简化地步入了他平凡无味的童年回忆，要不，便是他因为鲁道夫·亨利·艾许的关系所做的学术编目工作偶尔，他会冒出这样的想法，觉得自己似乎并不存在，一切就在他第一次与纸页上的静电摩擦以及墨水充满活力的黑色回旋打交道开始，他就再也没有单单只属于自己的生活了。他之所以会不断地写这篇尚待完成的文稿，似乎也是为了写到这封信，并且将之网罗其中，细细地，好好地赞赏一番，然后，就什么动力也没了，整个松懈下来，震颤着戛然而止。有一个句子他经常设法写进去，没什么特别的理由，说的也就是他自儿时起，一直都记得祖母身上的气味，那是绝佳的百花香料，自国外进口至这个沙漠地区，还有玫瑰花瓣、提神的精油、檀香木以及麝香。他其实很清楚，他之所以不愿意、没有办法继续完成这种自传文体的写作，是因为有人不许他在文字中提到母亲，而他自己无论如何都不愿面对这个事实。在美国的时候，他都是和母亲在一起，而出国的时候，他每天都会写一封感人肺腑的长信给她。我们每一个人，在生活中总会有那么一些事情，虽然看似单薄，但意义却非比寻常，而我们自己也心知肚明那是怎么一回事，于是，我们便刻意地视而不见，不予理会。克拉波尔老夫人老实地安守在沙漠中，并且以意志和金钱的力量，让这里开花、繁茂。梦到她的时候，克拉波尔教授总是觉得失去了平衡，于是，她慢慢地浮现，渐渐变成了他那座宽阔的门厅，要不然，便是以巨大的身形，神情严厉地跨站在他的小牧场上。对他，她是望子成龙，而他，也没有让她失望；不过，他怕自己会让她失望。

理所当然，他自是十分满意地回到了巴瑞特饭店。选择这家饭店，是因为这里很舒适，不过，更重要的是，这家饭店乃是以前美国作家来此拜会艾许时共同的选择。一堆信件正在那儿等着他，有一封是母亲寄来的，还有一封是布列克艾德捎来的，他说按照克拉波尔看到的冰岛景观，他依然看不出有什么理由修正自己对《艾斯克给安伯勒》所下的注释。另外，还有一封是克利斯提寄来的目录，里头提到一场维多利亚时期文物的拍卖大会，拍卖的物品中有一只针线盒，据说以前曾为爱伦·艾许所有，另外还有一枚戒指，是一名住在威尼斯的美国寡妇的东西，据说在那枚戒指镶嵌水晶的凹洞里，有一些艾许的头发。史坦特收藏中心里就放着好些毛发，都是陆续从那丛美髯剪下来的，原本枯竭的暗墨，尔后杂了点斑白，最终，在死后，呈现出银白的色泽，现在，则展现着极度的明亮，十足的持久。就设在布鲁斯·贝利·艾许家中的艾许博物馆很可能会出价竞标，克拉波尔自己当然也一定会出价竞标，然后，这只针线盒以及这一圈头发就会供奉在史坦特收藏中心最重要的那间六角形玻璃展览室之中，同样在这里头，艾许的遗骸，以及他妻子、他家人、他熟识之人，全都在调节有方的沉静空气中齐聚一堂。克拉波尔坐在吧台边一只高高的皮椅上，身旁的炭火狂猛地跃起，他读着他的信，刹那间，脑海中浮现出他那座位于沙漠艳阳下闪闪发光的白色大殿，那儿围裹着一间间冷冰冰的宫室、一座座高起的楼梯，以及众多沉寂的犹如玻璃蜂巢的密室、呈放射状的图书席座，还有环环相扣、依序高升的贮藏室、研究室，它们的架构微光闪闪、金碧辉煌，包围着一束束、一道道光芒，由此，一如蚕茧般被包裹在金色光梭里的学者，就在别有意图的静默中，一一浮现，然后落降。