有时候，穆尔特默·克拉波尔也会舞文弄墨，写写自传什么的。曾经，他也想过动手写篇家族史。历史、书写，隔了一段时间之后，就会感染到一个人对自己的认识。而穆尔特默·克拉波尔，他持续不断地为着鲁道夫·亨利·艾许生活中的每一个事项编列文献，他出门去、他回家来、他和别人约吃晚餐、他的散步路线、他对仆人过度的体谅、他对别人奉承所表现出的厌烦，这一切，大有可能在某些时候，让他觉得自己的存在虚无缥缈，而这正是最精华的时刻，让他觉得自己已完全融入书写的文字中，纳入记录的内容中。他举足轻重，非同小可；他舞弄着权力：指派任用的权力，让人希望落空的权力，使用支票簿的权力，数字之神索斯的权力，以及掌控史坦特收藏中心这座神秘殿堂进出的、一如那位穿梭在罗马众神之间的使者墨邱里的权力。他很在乎自己的外表，即外在的那一面，如果他果真了解自己是个什么样的人，如果他并不觉得自己整个人其实厚厚地隔了一层面纱，那么，他势必会愿意以在乎外表那种吹毛求疵的样态，努力改善自己内里的那一面。这种想法只是偶尔地在他心中一闪而逝，那是当他把自己包裹在平稳漆黑的孤独之中时，一如当下此刻。

我的青春年少

在我成长的过程中，当我身处于我双亲设置于家中的宝阁之中时，我就明白，自己将来会走上哪一条人生道路。我的家就在新墨西哥州的提华纳邻近的城市也正是华美的罗伯特·戴尔·欧文大学之所在。

天赐楼里摆满了我祖父以及曾祖父所收藏的各种奇珍异宝，虽然在收集的过程中并没有特定的标准，收集的方向也就是视物品是否罕有，或是是否存在着特别的附加意义，亦即是否和某位大人物又或是过去某位伟人有关，但是，望着这些收藏品，其珍贵与精美，确实都是一时之选。我们收藏有一架十分精致的乐谱架，材质是桃花心木。这架子是特意为美国第三任总统杰斐逊所制，而且架上的角度以及上铰链的方式，都是在总统的亲自指导下，依据他在力学上所发挥的巧思完成的。我们还收藏有一座（魏兰特的）半身雕像，这座雕像一度为克雷博·罗宾森所有。他这个人向来与人为善，留下了许多日记，而且和许多大人物也都极为熟识。他独具慧眼，自杂物间众多为人遗忘的物品当中，将这尊雕像抢救了出来。我们也收藏有一座瑞典哲学家暨科学家史威登堡使用过的经纬仪，以及英国牧师查尔斯的圣歌集；此外，我们还收藏了英国企业家暨社会改革家罗伯特·欧文早年在刚建立不久的汉默尼市开疆辟土之时，所使用的一把设计独特的新型锄头。我们收藏有一座报时自鸣钟，那是法国将军拉法叶献给本杰明·富兰克林的；另外还有法国大文豪奥诺雷·巴尔扎克自用的手杖，那上头镶满了珠宝饰物，其华丽之极，实使风雅尽失。我的祖父总是喜欢将这等暴发户式的浮夸作风，拿来与欧文的锄头作一番比较，因为那锄头乃透露出实实在在的尊严与简朴。由于那把锄头看起来不像用过的，因此它是否真如我祖父所想，是个能实际运用的工具，至今仍有待查证。不过，那份情操所带给他的荣耀始终都是不会改变的。我们还收藏有许多尊贵的物品，像是塞佛尔出产的精致瓷器、柔软的陶坯、威尼斯的玻璃制品，以及来自东方的瓦砖。这些物品中的大部分也就是来自欧洲的那部分收藏品，都是我的祖父所收集的。他是个很有耐心的人，常常为一件微不足道的小事，深究到底，足迹踏遍全球四大洲，一旦返乡，必是满载而归，为我们那座与高地遥遥相望的光辉灿烂的白色小屋，平添无数新奇的珍宝。天赐楼之中所有的高脚柜，正前方都嵌上了一大面玻璃，而那，就是出自祖父的设计，完美地兼具了怀抱着理想主义的早期移民，亦即祖父的先祖们，他们所使用的讲究实用的家具的简朴，以及与先祖一起移民拓荒的那些西班牙人向来所呈现的既原始也极有力度的美感。