“噢不是！我是说，没什么口角，她根本就不是”

“不是？”

“不是我的女朋友啊！我跟她其实不熟，纯粹就只是学术研究而已。全是因为艾许和兰蒙特的缘故。我在伦敦早就有个女朋友了，她叫瓦尔。”

贝利夫人对瓦尔显然没多大兴趣。

“她真是个漂亮的女孩儿，我是说贝利博士。冷冷的，也许是害羞吧！或许冷和害羞都有吧！就是那种我母亲常说的冰美人。她是个约克郡女孩，我是说我母亲。不是出自名门，不是什么千金小姐。”

罗兰对她微微一笑。

“我以前和乔治的几个堂姐妹一起上家教老师的课，不过是跟在旁边作陪。等她们去学校上学的时候，我常常骑上她们的小马练着玩儿。罗斯玛丽还有玛丽高德。和你那位莫德倒是蛮像的。我和乔治就是这么认识的，他后来决定跟我结婚。乔治只要一想到什么，就非去做不可，这你也看到了，就是这样，我三十五岁那年外出打猎，结果从马上掉下来滚到树篱底下，然后就是你现在看到的这个样子了。”

“我懂，那真浪漫呢！也真惨！对不起！”

“我还不算惨！乔治是上天给我的恩赐！把那些瓶子拿过来给我好吗？谢谢！”

她的手很稳重地往瓶子里加灌着水。这里所有的一切全都为了让她方便而特别设计过：茶壶、茶壶架、停车的地方、椅子的固定。

“我希望你们两位可别觉得有什么不便。乔治一直觉得我们这样过日子是件很丢脸的事很拮据，什么都要省这幢房子还有这片土地就像张大嘴一样在吃钱，节省可只能别让房子坏得太快而已。他很不喜欢别人来这儿看到我们的现况。不过我真的很喜欢有人来一起说说话。我喜欢看你们俩在那儿工作个不停，希望那些东西真有些什么价值才好。你们是没说什么！不过我希望你们在那间透风的大屋子里可别冻着了才好！”

“冷是有一点！不过我觉得很舒服，那房间让人觉得很舒服……虽说现在还没法说清楚那些东西到底是怎么一回事儿，不过就算再冷上两倍那也绝对是值得的。应该就快了。能在那间舒服的屋子里读着那些信，我想我以后是无论如何都不会忘记的……”

莫德的卧房亦即米尔德蕾德小时候住的那间房间位于长廊的另一端，正好与罗兰住的那间小客房以及一间雄伟堂皇的哥特式浴间遥遥相望。至于米尔德蕾德是何许人，现在还在不在，他们则谁也没再多说。她的房间里有个石刻的壁炉，雕花十分精美，深凹的窗子也同样是这种格调。高架的木床上铺着厚重的马毛呢床垫，套着条纹套布。罗兰两手满抱着热水瓶前来，眼前的景象让他又想起了之前浮现在他脑海中的真公主和豆荚的故事。乔治爵士则带来一只铜盘，里头亮着一丛花蕊似的电光火焰；他将电暖气挨床边放着。有个上了锁的橱柜，明显可见里头放了些毛毯、一大堆三十年代小孩用的餐盘和玩具，以及一块印有纳京高1的油布垫；再来还有一座镶了一只蝴蝶的夜灯、一只印有伦敦高塔图案的厚盘，以及一个褪了色的卫兵人偶。另外还有一个柜子，则俨然是杨吉和巴吉雅2作品的收藏库。乔治爵士十分腼腆地再度出现，这次他带来了一件蜜粉色的棉织薄绒睡衣以及一件以金银两色绣着一只中国龙和一群蝴蝶的很是华丽的孔雀蓝晨衣。

“我太太希望你们可别觉得有什么不便。哦！新牙刷我也带来了！”

“您想的真是周到！我实在觉得自己很蠢。”莫德说道。

“事后再来看，大概都会觉得果然这样比较好。”乔治爵士这么说道。他很开心地把他们俩叫到窗边来。

“反正就看看吧！看看那片树林，还有高地上厚厚的落雪。”

雪下个不停，飘过一片静空；宁谧的落雪渐渐吞噬了整片大地，山群的棱线和轮廓逐步消失，树林子里沉积着一层层闪闪发着柔光的披风和毛毯，线条弯曲而单一。万物自四面迫近这幢坐落于山谷中的房舍，眼看就快要被填满似的。草坪上的花瓮顶着雪白的头冠渐渐下沉，那样子看起来，像是往不断深化的地层里下坠。