“多少有一点。我对家族的某些事情还有点兴趣。”

“汤米·贝利跟你是什么关系？有匹很棒的马就是他的，汉斯·安德森，那真是匹很有个性、很有胆识的好马。”

“他是我叔叔。我以前常骑的一匹马，就是汉斯·安德森的后代，不过没有遗传到他的优点。一头十足顽劣的畜生，可以像猫一样，跳过所有东西，可是要他这么做的时候他就不肯了，而且还老是不让我骑他。他叫哥本哈根。”

他们谈起了马，也稍稍涉及诺福克的贝利家族。罗兰看着莫德大声畅谈，他觉得那声音非常地自然，而且，他也觉得这是她在女性研究大楼时从来不曾有过的声音。厨房里一阵铃声响起。

“茶好了。我过去把茶拿过来。顺便也把琼恩带过来。”

一套精致非凡的斯波德1茶具出现了，一只银色的糖罐，一盘热乎乎的奶油吐司，还附带着鳀鱼奶油酱以及蜂蜜。所有这一切都放在一只大大的塑料托盘上，罗兰发现，这托盘应是经过特别设计，可以卡在轮椅两边的扶手上。贝利夫人倒起了茶。乔治爵士仍在跟莫德问东问西的，过世了的堂兄、死了很久的马儿，以及诺福克林庄园的树长得如何。琼恩·贝利跟罗兰说：“这一整片林子都是乔治的祖先种的，你知道吧！有一部分是为了木料种的，有一部分则是因为他喜欢树。他总是想尽办法要让所有的东西都能生长下去。愈是罕有的树，愈是一种挑战。乔治遗传了这一点，他把林子整理得很有生气。森林里都是些长得很慢的松柏，树种各有不同，有些很罕见的，现在树龄都很高了。就全世界来讲，森林一直在缩小，还有树篱也是。我们已经失去太多太多的林地，全拿去耕种生长快速的谷类植物。乔治到处奔波，就是为了保护他的林子。像个古老的精灵那样。实在也总要有人对这些事情的历史有个了解才行。”

“你们知道吗？”乔治爵士说道，“一直到十八世纪为止，这一带还是靠养兔场谋生呢，这里的地并不适合做其他事情，因为是沙地，而且到处长满了荆豆。他们银亮的毛皮真是可爱；最后，他们一只只成了帽子，卖到伦敦，甚至卖到北部去。冬天把他们喂个饱，夏天就放他们自个儿去觅食，邻居抱怨归抱怨，他们也还是一直繁殖下去。后来兔养完了就换养羊。然后就消失了，和其他好多事情一样。他们找到了其他方法，可以用更低的成本养羊，还有玉米也是。终于，兔子消失得一干二净。现在，树林也面临同样的命运了。”

罗兰实在想不出自己能针对兔子发表什么高见，倒是莫德，她提出了一些芬兰养兔场的统计数字，说起了诺福克贝利家族那儿一座古老的养兔人高塔。乔治爵士又倒了些茶。贝利夫人说道，“那您在伦敦是做什么的呢？米歇尔先生？”

“我是个研究生。也在教书。我现在正在整理编辑鲁道夫·亨利·艾许的作品。”

“他写过一首不错的诗，我以前在学校读过。”乔治爵士说道，“对于诗，我是没办法有什么贡献的，不过我以前倒是很喜欢那首诗。《猎人》。这首你知道吗？说一个石器时代的年轻小伙子，他布下陷阱，把打火石磨得尖尖的，然后跟他的狗说话，在空气中嗅着天气的变化。这首诗给人一种非常真实的危机感。不过话说回来，你过的这种日子也挺奇怪的，就专门去研究某个家伙写的诗歌什么的。我们这个屋子以前也出过一位不太一样的诗人，我相信你一定不觉得她有什么了不起的。全是些差劲的肉麻兮兮的玩意儿，什么神呀、死亡的，露水、神仙，想起来就恶心！”

“那是克里斯塔贝尔·兰蒙特。”莫德说道。

“对了！就是那个怪里怪气的老处女。最近老有些人跑到我们这儿来，问我们是不是收着她的什么东西。我全把他们打发走了。我们只把我们自己收起来给自己，就琼恩和我。夏天的时候，有一个很丑的大鼻子美国人突然冒出来，跟我们说我们实在应该要觉得自己有多光荣，埋了个老怪物的骸骨在这里。全身上下五颜六色的，还挂满了叮叮咚咚的珠宝，真是个大麻烦，这女人。我好言好语地请她离开她又不肯，非得要我拿起枪朝着她挥来挥去的。说是想到琼恩的冬园里去坐坐，要纪念克里斯塔贝尔。简直是一通胡说八道。一个真正的诗人，就像你的鲁道夫·亨利·艾许，那才真是与众不同，如果家里出了一位这样的人，那铁定会让人高兴得不得了。丁尼生勋爵这个老东西是有些太多愁善感了点儿，不过整个说来，他倒是写了一些不错的东西，有说到我们林肯郡的方言。只是比起梅布尔·皮卡克1，那可就又差得远了。她可真的是听得懂林肯郡的话。有个很棒的故事是讲一只刺猬的。‘这呀这个小淘气啊他啥事儿都干不来。’还有，听听看这个，‘打这开始呢他就先是唠唠叨叨没完没了说个不停一年到头吐呀吐的乱七八糟地吐。’这样的东西那才真叫历史，这些语言每天都在消失，愈来愈少人懂这些东西，大家就只知道《豪门恩怨》、《朝代》影集，要不就是披头士咚咚锵锵地乱吵乱叫！”