人生有时候来不及多想，

谁会知道什么时候就是永别？

我出门的时候，天还是黑的。

昨天从医院回来，陆彦回还没睡，房间里有淡淡的烟味，窗户明明是开着的，冷风也没把这味道吹散。看到我回来，他顺手灭了手里的烟。我瞥了眼烟灰缸，里面已经有好些烟头了。

他也烦，虽然我有些不明白。

今早我起床，设定的闹钟也没把他给闹醒，看来是真的困。我轻手轻脚地洗漱，换好衣服出门。

我以为我哥还没醒，没想到他已经坐在轮椅上等着我了，就坐在窗边，看着尚漆黑的天色，在发呆。

我进去他也没有反应，直到我走到他面前，叫了他一声：“哥，我们现在出发吗？”他才回头看我：“好，我们走吧。”

医护人员帮我把他抱上了车，又把轮椅放好。他坐在副驾驶，扣着安全带。通往海边的这条路我已经很熟，再加上时间尚早，一路上畅通无阻。

我哥静静地看着窗外。虽然寒冬草木枯败，但是这季节的清晨又有一种别样的美。已经有人穿着运动衣出来锻炼身体。路过湖边矮山时，湖面上起了一层朦胧薄雾，一眼望去，如一幅水墨画。

哥哥突然开口：“真漂亮！我活了这么多年，都没发现咱们a市的好，今天才知道自己过去都白活了。”

“是挺好的。有一次我被陆彦回一大早拉去爬山，在山上看了一回日出，当时坐在山顶的长椅上往下看风景，所有的东西都在渐变的阳光里慢慢清晰和明亮起来，那真的是太美了，可惜忘拿手机给拍下来，不然可以给你看看。”

“真的吗？我都没有见过。我好久没有爬山了。”

“那有什么难的？”我一边开车一边说，“下次你想去，我随时可以带你去。都在a市，再方便不过了。”

他笑了笑，没再说什么。其实，那个时候，如果我多关注一些他的神情，也许就能够察觉他脸上的落寞。那个时候，他已经做好了离开人世的准备，所谓的看日出，后来我想，莫非是对这个世界道别的一种形式？

日从东升，如同生命从母胎里生长而出，每一个清晨都仿佛是一种新的开始。那个时候，他想到了什么？从哪里来，回哪里去？不再眷恋这风景怡人的美好人世？

车开到海边，我还带了厚实的围巾来挡住海面上袭来的寒风。他不方便下车，我就把窗户和门打开，又给他系好围巾，让他可以清楚地看到海面上的风景。

我看了看时间，再过十多分钟差不多就能看到日出了。我哥看着大海对我说：“等我百年之后，我真想让自己的骨灰就撒在海里，不用留下，撒在海里好，跟着海水一起，到这世界的很多地方去。我这辈子去的地方太少了，记忆里就只有a市的角角落落。虽然我熟悉这个城市，但是对外面的世界一无所知。”

我笑话他：“那得多少年以后啊。也许以后你去的地方多了，反而改变主意了呢。”

“不会，我不会改变主意的，撒进海里吧。桑桑，你比我小，我肯定比你早走一步，所以这事儿就麻烦你记着了。还有，如果那时候我走了，你要照顾好自己，不要伤心难过，也不要哭，死，本来就是一件再寻常不过的事，人总是要死的。”

我制止他：“好了好了，怎么一大早上，尽想这些多少年以后的伤心事。你放心，到时候你去世了，我一定不难过。生老病死嘛，你老了，我也老了，有什么好难过的？”

“那就好。”他朝着那边看，忽然脸上多了一些兴奋，然后拉我的袖子说，“你看，出来了！”

薄雾晨光，海上日出。

橘色的光慢慢从海平面升起，海面上晕染了一层淡淡的色彩，随着太阳升高，颜色渐深，范围也越来越大，波光粼粼，颇为壮观。我拿出手机，转过身来对哥哥说：“我给你拍一张，留个纪念。”

他点点头，对着镜头笑了笑。我拿给他看，他却红了眼睛。我问：“怎么了？”

“我想到妈了，我有些想妈了。”他揉揉眼睛，“这些天我经常伤感，你别介意。”

“我不介意。有时候我也想妈，她永远都是年轻的样子，坐在家里那台老钢琴边弹钢琴给我们听，她可真美。”

太阳已经完全从海面上升起来了，我哥对我说：“走吧，我们走吧，再之后就算不得日出了。”

“你不多留一会儿，呼吸一下新鲜空气？”

“不了，我累了。”

我不再多言，开车回去，他让我回去睡觉：“你起来得太早，赶紧回去再睡个回笼觉，晚上再来看我，白天不要来，我也要休息，谁都不要来。”

“好吧，我知道了。你哪里不舒服就跟医生说，他们会随时打给我。”

护士把他弄回病房，我并没有多想。

人生有很多时候来不及多想，谁会知道什么时候就是永别呢？他跟我挥挥手，让我上车，我就真的开车走了。那是我哥最后的样子，坐在轮椅上，脸上有些胡楂儿，穿着一件厚厚的黑色羽绒服，脸上还有一点儿笑意。

我是被陆彦回叫醒的。这段时间似乎怎么睡都睡不够，回去后又沉沉睡了过去。陆彦回本来已经去公司上班了，结果他突然回来，急切地把我推醒：“何桑，何桑，快醒醒！”

我迷迷糊糊地睁开眼睛，就看到他的脸上有一种从来没有过的沉重，我说：“怎么了？”

“你哥自杀了。”

“你说什么？！”我不甘心，又问了一遍，“陆彦回，你说什么？我刚才有些蒙，听得不是很清楚。”

“你哥他……趁医护人员不注意，藏了一把水果刀在身边，就在护士给他检查过身体之后，他在自己的心脏上插了一刀，又把棉被盖严实，眼睛也闭上，没人知道他做了什么，直到后来，有人发现满床的血……”

我推开他，连鞋子都来不及穿，就想冲去医院。他用力把我拉回来，摁着我的肩膀让我坐好，又给我穿上鞋子。我木然地任凭他帮我穿好外套，脑袋里一片空白。

我们赶到医院时，那里已经围满了人，因为病人是在医院出的事，连院长都一脸焦虑地在病房门口等我们，还有好几个警察。我不知道该怎么走过去，只觉得周围有很多人，很多人围着我，声音明明很嘈杂，可是又仿佛给我围了一个圈，让这些声音都被隔离在外，我什么也听不见。

陆彦回比我冷静很多，他从容地交代一些事情。我不知道他们具体商量了什么，只知道后来人都散去时，他晃了晃我：“何桑，你别这样，你有什么话要说，你告诉我，你别这样什么都不肯说。”

我摇摇头：“陆彦回，我在做梦吗？你告诉我这是个噩梦，我哥其实没有死，是我自己不是东西，梦到这样的场景，你告诉我。”

没有人回答。

人在悲伤的时候，反而很难哭出来，就比如我现在，明明心里一阵阵地绞痛，可我的眼睛干干的，一点儿眼泪都没有。

陆彦回让我在一间病房里坐着，不让我出去，又找了个看护看着我，他说，一切他来处理。

看到了法医和医院同时出具的死亡证明，看到了我哥的名字，我才终于明白，这一切都是真的，我哥已经死了。陆彦回安排了一切，请了殡葬的人来。如今，这样的事情都是他们一手办理。我看到哥哥躺在棺材里，因为大出血，已不复之前的模样，整个人显得干瘪，像是一片枯叶。

a市有个习俗，人死后不会立即火化，而是由入殓师剃头、化妆，不过，再怎么样也不会如生前那般有生机。停床了两天，他无妻无儿女，相依为命的人只有我一个。再没有比这遗憾的事情了。

这两天偶尔有客人来，我却一直觉得不真实，仿佛变成了一只游魂，脚不沾地，意识与身体分离。

哥哥火化的时候，并没有严格意义上的追悼会，来的人也不多。他出狱后，从前的朋友几乎都没了，再加上很多人瞧不起坐过牢的人，他活着也是孤独的。

稍微亲近一些的，依次和尸体做最后的道别。到这个时候，我才真正哭出来。棺材要被推走，我死死地拽着把手，不肯让他走。

陆彦回把我拉开。这个时候，又有人来。我觉得眼熟，仔细想了想才记起他是谁。他叫黄庭，是我哥从前的朋友，最好的朋友。

可他已经很久没和我哥联系了，他怎么会来？

黄庭一来，就在我哥的棺材边上“扑通”一声跪了下去。我看到他这样，愣住了。不止是我，陆彦回以及旁边的人也都诧异地看着他，不明白他为何会有这样的举动。

我走过去，蹲下来看着他：“黄庭，你怎么突然这样？你是不是知道什么？我哥出事你是不是知道什么？”

黄庭总算站了起来，看着我说：“何桑，你别问了，我对不起你哥，很多事情都对不起，但我不会告诉你的。”

说完，他就要走，我拉住他不放：“黄庭，我想知道到底发生了什么事，到底是谁把我哥的腿脚伤成那样，你要是知道，就告诉我好不好？”

“我不知道。”他把我的手拽下来，“何桑，诚哥一直把我当兄弟，是我不是东西，我罪孽深重，死一万次都不足惜。你是他妹妹，我希望你能过得好。你过得好，诚哥才能放心地去。”

黄庭来去匆匆，可我从他这一次仓促的吊唁里嗅出了不寻常的地方，然而，这一切仿佛笼罩在层层浓雾里，我看不清。

陆彦回把我紧紧地抱着：“你别想那么多了，让你哥去吧。火化了也好，所有不开心的事，都随着火一起烧了。你想开一些。”

我把头埋进他的怀里，眼泪止不住地往下掉：“我做不到，我做不到不难过。我拿什么跟我妈交代，我答应过照顾好我哥的。”

他亲着我的头发：“这是他自己选的，和你无关，和任何人无关。如果你这么难过，他走得会不安心。”

我这才抹抹眼泪，看着工作人员把棺材推走。我们坐在火化室外面，等着骨灰盒送出来。我想起哥哥说过的话，他说，希望自己死后能够把骨灰撒进大海里，跟着潮水涨落，到世界的很多地方去。

那个时候我以为，那些事都太过遥远，没想到他早就打算好了。

是我明白得太晚。

这件事，我没法自己完成，我的精神状态不太好，走路脚底打软。陆彦回看我这个样子，不让我去送，说是怕我看到骨灰撒进大海，会再一次情绪失控。我听从了他的话，回家休息。

我睡不着，这么躺着，一直发呆，想到了很多小时候的事。

就这样想着，从早想到晚，我一边想，一边默默地流眼泪，陆彦回回来我都没起身跟他讲话，也没看他一眼。

他说：“已经按照你哥的意思，把他的骨灰撒进大海里了，你放心。”

我没说话。他低头看了看床头柜上放着的碗筷，又伸手探了探温度，已经凉透了。

他把桌上的东西端下去，没一会儿，又重新端了热的食物上来，把我从被窝里抱出来，让我坐直身体。

“我吃不下，你别让我吃了，等我想吃的时候自己会吃的。”

“你想吃的时候？我看你想死的时候都不会吃。别耽误时间，我看着你吃。”

我只好拿着勺子喝了一口汤，可一低头眼泪又掉下来了。他递一张纸巾给我。我把他的手拍到一边，不肯再动筷子。

陆彦回到底还是没了耐心，直接拿了勺子，舀了一勺米饭送到我嘴边，一手捏着我的下巴，说：“张嘴。”

我慢慢地把饭咽下去，他又接着喂。我摇头：“我真的不想吃了，你就放过我吧。”

他猛地把勺子往桌上一扔：“何桑，不是我不放过你，是你不肯放过你自己！都多少天了？你每天吃的东西加起来还没有一个拳头，人也瘦了这么多，哪里是要好好活着的意思？”

他一边说着，一边点了一根烟：“谁都有难过的时候。小言死的时候，我也难受，可我仍然每天按时去公司上班，照常开会，吃喝不误。这是我比你明白的地方，我明白人死不能复生，自己得好好活着。”

我还是不肯听他的话，又躺到床上背对着他。陆彦回直接放狠话：“何桑，我告诉你，我这个人耐心不多，你在我身边这么久了，也该知道，你要是再这么一副不死不活的样子，我真的对你不客气。”

我心里很乱，他还这么凶，让我莫名地来了火气。

我猛地坐起来，瞪着他：“你要对我不客气，好啊，好啊，我就在这里等着，看你怎么对我不客气！”

后来，我冷静下来，觉得对他发火毫无道理，但人在那个当口儿，就仿佛需要一个契机一样，需要一个发泄的理由，有痛苦寻不到出口，就拿旁的事情来打岔，心里才好过。

他没有给我犹豫的机会，径直走过去，把我从床上拉起来。因为他太用力，一大半被子掉在了地上。陆彦回把我拉到了洗手间，他抓着我的头发，让我看镜子里自己的脸。我挣扎反抗。他的手劲儿非常大，我反抗不得。

无奈中，任凭他抬起我的脑袋，我看到了镜子里的自己，很憔悴的一张脸，因为进食甚少，喝水也甚少，在这干燥的寒冬季节，嘴唇已干涩发裂。还有长时间睡在床上，头发乱糟糟的，像一个鸟窝，再加上此时不情不愿地被他钳制着，整张脸都是扭曲的。镜子里是一个邋遢的女人。他真残忍，让我看到这样不堪的自己。

陆彦回对我说：“你看看你自己，哪里还有半点儿平时的样子？当真以为自己是个女鬼？我对你，好听的话也都说过了，我不会再说什么安慰的话了，左右就是想要你知道，接下来的日子你不该这么糟蹋粗糙地过，你得学着坚强一些，没人能够帮你，何桑，除了你自己。”说完，他就慢慢地放开我，然后对我说，“好了，哭了那么久，你洗洗脸吧，头发也梳一梳，家里又不是只有我们两个人，还有保姆和司机呢，这样子叫他们看到也不好。”

我又看了一眼镜中的自己，才对他说：“你出去，我想洗个澡。”

“需要我拿东西给你吗？”

“我不要。”

他把门带上出去了。我往浴缸里放水，然后慢慢地坐进去。我把自己从上到下洗了个遍，沐浴露混合着洗发水的味道，这淡淡清香让我渐渐感到一丝安宁。我把头埋进水里，憋气，一直到实在受不了了，才把头猛地抬起来。