金小川在做六十岁生日的前两天托大女儿来找金素痕，要她在生日那天一定带蒋蔚祖回家。金素痕向姐姐诉了苦，咒骂了父亲，但没有回答到的去不去；第二天她回家和父亲提起了房租的事（他们是为这个吵架的），其次又提起古玩的事，要父亲归还。金小川让了步，于是第二天蒋蔚祖夫妇回到家里来。

金小川有很多原因要女婿女儿回家。首先，关于蒋蔚祖夫妇的谣言传得很厉害，这些谣言多半是怪诞的，金小川怕苏州知道；其次，他正在和那个名律师为儿子的离婚进行诉讼，这次做生日的主要目的便是拉拢和这个诉讼有关系的某些人，而在这个场面里他需要金素痕的帮助。他并且需要蒋蔚祖的出现的帮助，因为那个名律师举了例，说他们家的婚姻完全是以骗钱为目的。他想当众表示他对蒋蔚祖是如何的关切、严谨、慈爱。

这个宴会是非常的热闹的。头一天晚上金小川便开始摆设赌场，并且搜罗了夫子庙的名歌女来家。到场的人有法官、推事、律师和亲戚们。金小川奔跑得焦头烂额，当天早晨七点钟还跑到法院里去找客人：他怕他们不来。

最后，他指点了一切，换上了长袍马褂，笑容可掬地走进走出，向所遇到的一切人点头。遇到厨子，他说：“啊，有了吗？配到了吗？好极了，干净点，有赏！”他向西装毕挺的儿子说：“啊，换了领带？好看！今天，记着，你要有礼貌。”

金素痕和蒋蔚祖来到时他特别笑容可掬，好像他们是客人。

“啊，好了吗，唔，长胖些了！要多吃东西！今天天气不错！”他说，拍蒋蔚祖的肩膀，实验他的关切和慈爱，这是他立刻就要表演的。

客人愈来多，屋里愈纷乱，他笑得愈紧张，愈快乐。金素痕穿了深绿色的、长得拖地的旗袍，带着轻蔑的、不经心的、愉快的神情走了进来，向一切人点头，高声地说着话。她不注意任何人，但向任何人说话，因此感到这些人是一个流动的，可以控制的整体这是她的战场。她开始笑得更愉快，向年青的推事先生说到日本武官柴山的滑稽故事；向律师先生说到日本飞机的速度和效能；又向某位穿长袍的老先生说到张学良。

然后她转向几位年青的太太。

“啊，真了不起，国家大事放在他们手里呀！”她挥手帕，笑着。

“你想，金小姐，国家大事怎么会在我们手里。真是！”留须的，瘦长的法官先生忧愁而滑稽地说，看着手。“要打手心！”金素痕笑，表示谈话完结，迅速地走进正在赌博的房间。

金小川走近呆坐在椅子里的蒋蔚祖，向他笑着，使大家注意他（大家早已注意他），于是称赞他的文雅，并且拍他的肩膀。然后他坐在他的旁边，翘起了腿，向法界的人们提起他的诉讼。

大家带着忧郁的表情听着他。

“我金小川老了，这些事情也足以令我疲乏！”他以异常宏亮的大声说，笑着摇头。“小儿的婚事，原是他们自己做主的！他们在学校里恋爱，真的是如此！他们要离婚，当然就离婚！各位，现在是民国啊！又不肯离婚，又要说什么钱！各位，哪一本法律条文里有？哪一本里有？哪一位找出来我白送他十万！他还是律师！……我金小川这回是被告，我就不说话，看他们怎样解决！……没有路子，钱就没处花，”他小声向年青的推事先生说。“他的老人家就跟我说过，”（他指蒋蔚祖）“说打官司要正直，花钱也就正直！我这个人治家是向来让儿女们自由！我并不是老式人！”他大声说。“是的，是的。”瘦长的法官先生说；“不过，清官难断家务事，私下了结怎样呢？”

“这个，要看他！这种人家真是混蛋！这种混蛋人家！下回各位看吧，我一上庭就骂现在是民国！”金小川叫。

法官先生笑了笑，站起来走进房。于是金小川凑近年青的推事耳语，并且霎眼睛，比手指；年青的推事先生不住地笑着点头，不住地从微笑变严肃，好像他极同意金小川所说的。房里有哄笑声，年青的推事先生露出快活的、好奇的表情，笑着，不住地向金小川点头，走了进去。

“唉，中华民国怎么得了口欧！”金小川说，盼顾，笑着看着蒋蔚祖。“啊，高兴吗？”他谄媚地笑着说。在思索着什么的蒋蔚祖透露了疯人的微笑。金小川摇头，走向肥胖的律师，抓着这位律师的手臂向他耳语，并且推他进房。

蒋蔚祖狡猾地盼顾着，坐到另一张椅子上去，思索着。“大家都看她，她是卖弄风骚！这些人全是混蛋猪狗！他们为什么要活在世上！哈，他们有什么高兴要笑！他们的老婆偷人，而他们自己敛财，他们真高兴！我要指破他们，叫他们不敢向她笑！叫他们哭哭啼啼，那么，我总得有个办法！啊，想一个办法！”

一个妖冶的歌女从赌场笑着跑出来，看见这位年青的、衣著高贵的先生，便站下。

“哎呀，你一个人坐着吗？”她用手巾挥脸，走到他的身边，坐下来。

“哈，一个女人，一个妖怪！不理她！”蒋蔚祖想，转过脸去。

“哎呀，真是，你好像顶愁闷！你们这些先生！”“她说什么？骂她，骂他们！不，等一下！”蒋蔚祖想。“您有心事吗？”

蒋蔚祖转脸，向她怒目。

“啊哟……，好大的架子！”

歌女坐进了另一把椅子，沉思起来。蒋蔚祖继续思索着。“一个男人要有脾气，有时候应该把桌子推翻！”他想，“有时候要打架！有时候又要特别有礼貌！为什么有时候这样有时候又那样？是哪一个规定的？不管它，还是想我的办法！那么……啊，她在偷看我！”他转过脸去；“我年青，我好看吗？为什么素痕不说我好看呢？啊，她看我，因为我有钱！”

他想，觉得歌女还在看他，站起来，走进赌场。他挤在人堆里观看着，监视着金素痕。金素痕异常高兴，大声吵闹着，因为赢了钱。

“啊，九点，天门！她是天门！”蒋蔚祖想，“这个混蛋胖子是瘪十！这个小狗是红的！这个叫花子（他唤这个人做叫花子，因为这个人用叫花子般的眼光看着金素痕），另外，这里两匹猪，一个小狗！”他看着哄笑的人们。“好，有！他们赌钱，我去叫警察！”忽然他想。“不，要叫素痕出来！”

于是他挤过去碰金素痕。金素痕回头，叫他等一下。所有的眼睛全看向他们，金素痕脸红，恼怒地皱眉。“素痕！素痕！”蒋蔚祖唤。

金素痕不回答。很多眼睛注视他，他向这些眼光怒目，转身走出来。

吃饭以前金素痕走出赌场，上楼化妆。蒋蔚祖出去找了警察来。

蒋蔚祖含着得意的笑容领着警察进来，把赌场指给他看。这位警察显然是热情的生手。看见那些华贵的先生们，便庄严地向他们鞠躬，推事先生跑进房去。大家哄然拥出来。金小川笑着，走向警察。

于是，迅速地，警察先生消失了他的强硬的庄严，狼狈起来了。大家包围了他，律师先生给了他一张名片，法官先生也给了他一张；为了要显显身份，法官先生就用他的尖锐的嗓子吼叫了起来。“这张名片给你们局长！说是我明天来看他！”法官先生说，拍了一下挺出来的胸膛。

“算了吧……这又不是……况且……唉，你这个警察！”妇女们说，骚动着。

警察满头大汗，红了脸，抓着两张名片，向蒋蔚祖看了一下。蒋蔚祖被围在人群里，困惑地皱着眉。

“他是疯子！”有人说。

“这个，你们请拿回去！”警察先生说，递出名片来，“我又不是……我也是，国家的，公务人员！”他说，绞扭了一下身子；“而且我，对于这个，是一种，责任！”他说，痛苦得流下了眼泪。

“算了罢！”金小川说，推着警察往外去。

“我绝对不能！”警察愤怒地抵抗着，在门边说；“这个，我绝对不要！”他说，从金小川的肩上摔下了两张名片。

金小川转来，拍着蒋蔚祖的肩膀，领他走进堂屋。金素痕下楼来，冷冷地向大家道了歉。

大家议论着警察，从警察议论到市政府；大家同情地看着金素痕，向她说笑，免得她过于伤心，金素痕笑着和他们谈起市政府的趣闻来。歌女坐在桌边媚笑，准备着表演宴会因警察和蒋蔚祖而意外地生动。蒋蔚祖坐在位子里，思索着。他觉得这些人全和他敌对。

他看着金素痕，看着歌女，比较着她们；又看别的女人和男人，思索着。

“你们这些猪狗！你们是禽兽！”忽然他用憎恶的细声发表思想，轮流地看着大家，使酒席顿然沉寂，“你们应该羞死，你们敛钱，偷窃！赌博又杀人！你们简直吃人，你们吃的是人肉！”他大声说，咬着嘴唇。他的眼睛可怕地发着光。

金素痕叫了一声，跑过来拖他往内房走。他垂着头，顺从地跟随着她。金素痕把他推在床上了。

他愤怒地笑着，面朝内，继续思索着。

金素痕气得打抖。

“你要我死！告诉你，我死了你也不想活！……好一个蒋蔚祖！”她说，喘息着。

蒋蔚祖因思索人生而凄凉，没有听清楚她在说什么，做手势要她坐下。

“还不出来吗，搞些什么？”金小川伸头进来，焦急地问。“滚开！”金素痕憎恶地叫。“你要死！你要死！”她向蒋蔚祖说，然后愤怒地走出去。

“她又去了！但是我等一下，我想一想人生好凄凉！”蒋蔚祖想，流着泪。

金素痕带着恼怒的、轻蔑的表情走了出来，坐下，不再说话。她的愤怒使大家暂时不敢再看她。但她身边的狡猾的、年青的推事先生笑着向她低声说：“你真能忍耐啊！”

金素痕冷淡地看着他的甜蜜的笑脸。

“你真大度，……”推事先生说，带着忠实的、伤心的神情。

金素痕皱眉，向着酒杯，眼睛潮湿了。随即她离开酒席，上楼去，走进了姐姐的房间。她坐到椅子里去，以痛苦的、痴幻的眼睛凝视着窗外的灰白的天空，她的身体不时抽搐，仿佛她处在烧热中。

弟弟上楼找她，被她赶走。

“是的，完结了！但是怎么办？他非死不可！但是苏州老头子要先死才行！是这样的，每一天，每一夜！啊，何时完结！”她悲痛地叫。她听见了楼下的笑声和歌女的歌声，觉得很遥远。“我年青，我漂亮，我聪明，我有钱，但是我却这样？

是的，我年青……这些畜牲！”又听见了笑声，她骂。

三

暑期的杭州小住回来后，蒋少祖的各种社会关系有了大的开展。他开始和金融界的人们接触，其次又与官方的活动家接触。官方活动家要他编一本关于国际问题的书，他拒绝了。随后他自己编了这本书，交给商务印书馆出版。一九三三年，全中国注视着北方。“满洲国”在东北成立，同时日本侵占热河，向长城各口进军。中国屈辱着没有力量还击。一九三○年以前的中国是处在内部的狂风暴雨里，一九三○年以后的中国则在外来的***里呻吟，昏迷摇荡。团结是一件艰苦的事业，它还得在几年以后。在这一连串的丧魂落魄的日子里，社会动荡，青年们不安。青年们向已成的道路走去，继续着他们的开辟。……在复杂的，尖锐的，甚至怪诞的各种关系里面生活，蒋少祖已经不再是单纯的理想家。这些复杂的、尖锐的关系不时遮掩了他的目标。但活动增加，自信增强，他相信他可以突击过去。

从杭州回来后，怀疑和痛苦都过去，和外部世界的多面的接触使他有了新鲜的、愉快的心境；这种心境是一个人生活在一个地方，和这个地方的关联逐渐强固，不时从它享受到各种快乐、愤怒、思想，并且意识着这一切时所有的。他憎恶上海，不时发出愤怒的呼声，但同时他觉得，在上海生活，是最愉快的。他的一切习惯，癖好，都与上海不可分离。他不能设想他会过别种生活，即必须牺牲这些习惯和癖好的生活。

对一部分人殷勤有礼，对另一部分人冷淡骄傲，对第三部分人，即亲近的朋友们诙谐活泼，这给他以巨大的满足。同时，剧场、咖啡店、回力球场、游泳池、好的食物和衣著也对他不可缺少。他在读书的时候便有这种癖好的，后来的怀疑、贫穷、焦急和痛苦使他抛弃了这些，现在，境遇良好，他便又再回到这些上面来。

这个逐渐固定的生活使他较容易地抵抗了王桂英所带来的那个不幸的袭击。同时夏陆的行为也把这个痛苦减轻了许多。他的生活和夏陆的行为使他相信自己并未做错。

王桂英的事情过去后，家庭生活恢复了平稳。蒋淑珍和蒋淑华去年在老人的示意下所寄给他的一笔钱他现在还没有用完。他从报馆，书店经常有收入。去日本以前的那些怀疑和痛苦是过去了。生活业已建立，工作愉快地进行着他的工作除了写作和翻译以外主要的便是，用他自己的话说，和一切人接触，试出自己是强者。

在和夏陆的冲突上，他试出了自己是强者。夏陆怀着极大的痛苦和仇恨攻击着他，他发表文章打击他，他是回击得更重。夏陆攻击他是机会主义者，他攻击夏陆害幼稚病。夏陆攻击他假颓废，他攻击夏陆不懂西欧文学。一个月不到，夏陆就沉默了。

蒋少祖精密地计算着金钱的收支，不再像少年时代那样草率。有些青年要改正这些毛病是很难的，他们苦笑，呻吟，简直令人头痛，但蒋少祖很自然地便做到了这个。他明白并爱好他的生活，他对自己的生活有着坚强的意识。同时这个意识使他注意到了父亲的旦夕不保的财产；他决定找机会回一趟苏州。

老人去年便要他回一趟苏州，但他总好像脱不开目前的生活和事务。他常常头一天忧郁地决定要回苏州，第二天一忙，各处一跑，便把这个决定打消了，同时王桂英的事情增加了他的迟疑：他怕老人已经知道。

秋季到来的时候，蒋少祖活泼地出现在集会场所和交际场所，被熟人称为姣小的王子。这个绰号是从大英帝国的外相艾登来的：蒋少祖为国联调查团的来华攻击过艾登。据说这个攻击李顿爵士看到了，并且很表兴趣。……夏陆笨拙地，猛烈地扑击着蒋少祖，但很快地便在王桂英的困恼里沉默了。八月初旬，他接到了仅有的亲人，年青的、活泼的弟弟在江西战死的消息。接着，在十月末，加入了电影公司的王桂英离开了他。夏陆经历到大的痛苦；他的心好像特别惯于吸收痛苦。夏陆开始对一切不注意，整天睡觉，或者整天在街上乱跑。他不再能忍受任何东西，他常常喝得大醉。

在和王桂英结合的最初的一个月里，他是那样的快乐，对一切都显得温顺可亲，觉得人世并无灾害和痛苦，觉得不和平的生活是不可想象的。他到处都笨拙地发笑，对工作拚命卖力只记住一件事：对蒋少祖的仇恨，他无疑地相信这个仇恨于一个正直的、有良心的人是必需的中国人，是受了仇恨的教育。同时他相信这个仇恨对于他和王桂英的为人是必需的；唯有这个仇恨才能免除他的屈等和王桂英的痛苦。但王桂英并不这样想。发现了这个以后，夏陆很苦恼；但仍然做下去，表现了可惊的顽强和执拗。

但事情坏下去。钱不够用，生活单调王桂英不能忍受这种单调。她不再平静，她每一分钟都有新的不安。湖畔的不幸现在成为真实的痛苦和恐怖了。她最初认为夏陆的善良的，单纯的爱情可以使她平静，但后来发现这不可能。同时她觉得她所需要的并不是平静的生活。她奢华、享乐、企图忘记痛苦，并且，最坏的是，她不把她的痛苦告诉夏陆。很显然的，从最初一天起他们之间便有着极大的距离。

夏陆痛苦地看着她的变异。她喜欢时髦的衣裳，常常要去看戏、跳舞。夏陆不会跳舞什么也不会。夏陆拚命找钱。痛苦地向她隐瞒他的贫穷。王桂英交游增多后，夏陆开始和她吵架他老实地向她承认他的妒嫉。十月初，王桂英走进了电影公司的迷人的大门，维持到月的，他们分离了。

忍受着王桂英的离去，忍受着痛苦，夏陆表现了可惊的顽强与执拗，他认为一切都是应该的，认为自己并未做错；他决不相信他们在结合的第一天便是荒谬的。他仍然相信王桂英的美好和善良，仍然相信爱情，因此他虽然知道一切，却不明白究竟是什么东西使他们分离。他永远不明白，这增加了他的痛苦，但他忍受痛苦的力量是可惊的。在痛苦中他顽强地思索追寻，他分析了一切，分析了王桂英的性格、历史、和他们的生活和需要，思索了全世界，但依然感不到他和王桂英为什么会分离。他能够把这个分离的原因说得极清楚，然而却不感到，不相信它们。

夏陆觉得无论如何，生活不能照原来的样子过下去了。必须理解一切必须从上海跑开。他写信到北平和广州去。十二月中旬，广州的朋友来了信，夏陆向报馆提出了辞职。

辞呈迟迟未获批准。夏陆准备着离开上海，但由于奇怪的、残酷的心情，希望再看见一次王桂英。然而没有勇气去找她，在街上和剧场里又不能遇见她……正在这时，蒋少祖加入了上海新闻界和金融界组织的平津访问团。上海各界对访问团安排了盛大的欢送。由于蒋少祖的引诱，夏陆在这个晚间用报馆的名义走进了热闹的银行大厦，意外地发现了王桂英。她和戏剧界的人们同来，坐在最引人注意的位置里。

夏陆没有能够支持到的；他半途离席，走进了喧嚣的街市。……

蒋少祖费了颇大的努力才获到访问团的位置。访问团里都是资望很高的人。他们是：政府主办的报纸主笔费正清先生，商报的金融栏主编、瘦长的、鸭嘴的方德昌先生，金融界和工商业界代表张明予先生，高杰先生，等等，等等。蒋少祖是他们里面的最年青的一个。蒋少祖的成功是得力于方德昌和高杰的推荐，后者在社会上以活动经费的最大和态度的泼剌著名，前者则以漂亮的、出身高贵的太太著名。

上海各界似乎对这个团体抱着很大的热情，他们确实想知道北方的实际情形。因为种种原因，提倡自由主义和信仰民主主义的蒋少祖便获得了特殊的注意。文化界的某一些人们拥护他；很多年青的学生们则认为这个访问团只有他加入才有意义。

启行以前的四天，上海各界假某银行大厦欢宴访问团。

这个宴会，除了尽义务的来宾以外，充满了上海的最活跃，最爱热闹的男女们。这些男女们有一个特色，就是，他们无论何时都温柔而感伤地表现他们是受不住了；他们到处向人询问中国的光明何时到来；没有光明，他们就不能生活。特别上海的这些男女们有这个特色。他们天黑以前便到来了，坐在银行的华丽的客厅里，向别人申诉或彼此谈论着，他们对于上海的浮华萎靡是再也不能忍受了。来了一个诙谐的、中国通的美国记者，他们立即把他包围，供给他以各种消息，告诉他说他们希望国际的正义他们是再也不能忍受了。

这时蒋少祖和瘦长的，鸭嘴的方德昌先生走进了客厅。有几个人鼓掌。方德昌除下了礼帽频频地点头。蒋少祖知道大家是在欢迎他（对于群众的欢迎他是早已习惯，获得了确定的意识，不再像生手似地热情而惊扰了），脸上有文雅的，但特别忧愁的笑容。这个忧愁说：“我想到更多的东西，有更大的苦恼事情并不如你们所想的那样单纯。但是你们的单纯是多么可爱啊！”他抓着礼帽柔韧而决断地走向中国通的美国记者蒂克，坐在他身边，翘起腿，忧郁地点着了烟。“你们，”他向蒂克用温和的、打颤的声音说，“怎样看法？”

蒂克咬着雪茄，在胡须里面狡猾地微笑着，同时灵活地转动着他的眼球。

“我们相当乐观。你们怎样看呢？”

“在你们美国的政策上说即使在这一点上说，你们也没有权利乐观。”蒋少祖露出柔弱的，极其耽忧的神情说，好像他是非常痛苦，并且受不了，“首先在你们的经济政策上说，你们美国也没有权利乐观。而日本，趁全世界经济恐慌的机会来掠夺，他是看得准的啊，是吗？”他笑着转问方德昌。

方德昌强有力地点了一下头，然后带着匆促的、散漫的神情和身边的一个年青的女子说话。

蒋少祖在被人注视的时候总首先感到一种柔弱的、忧愁的情绪。最初他竭力克服这种情绪，显出那种骄矜的、严冷的表情，但后来觉得，这种自制是浅薄的，便在适当的时机放任这种情绪，用愁苦的、温柔的、非常耽忧的声音说话。而在这种表露里他意识到自己的意志力是更深藏的，更强韧的。

他向狡猾的蒂克说了很多，转过头去，开始笑着和那些华美的男女们谈天。人继续到来，声音噪杂，烟雾更浓，电灯更亮，有秩序的谈话停止了。肥胖的高杰先生异常粗暴地冲进了客厅，攒着浓眉向方德昌叫骂什么。他的洪大的、粗暴的声音煽起了热情，使厅里更噪杂。在他之后走进了几个严肃的、瘦弱的人物。他们坐在角落里低声谈话。他们是新闻界人物，访问团的中坚分子。蒋少祖和咬着雪茄的蒂克走向他们。

“哈罗，你们迟到呀！”蒋少祖诙谐地、愉快地说，坐下来。“我耽忧的是我们会蒙在鼓里。”他皱眉，说。“管他娘！”他们中间的一个回答。

“喂，蒋少祖蒋少祖！”高杰喊，胖大的身体挤过密集的桌椅；“听说你的太太要生产了，对吗？不然为什么不来？”

蒋少祖忧愁地笑着，未回答，但做手势使他坐下。

这时一位擦得通红的太太把椅子拖向这个团体，羞怯地笑着。她的头发，据她自己说，是梳成嘉宝的样式的。“我听说，希特勒要重申领土要求，你们怎样看？”她嘹亮地说，希望全厅都听见。没有要求回答，她笑着站起来，让大家看见她，并且喊：“密斯杨，这里来呀！啊，全世界都要黑暗了！”她坐下来，忧愁地看着蒋少祖。

“王子，你回答她。”方德昌嘲弄地说。

蒋少祖几乎是严厉地，用搜索的目光看了这位太太一眼，然后嘲讽地、忧愁地笑了。

客厅里更热闹。市政府代表来临，大家鼓掌。随后，在极大的嚣闹里，蒋少祖无意中看门，看见了从门口走进来的艳丽的，态度活泼的王桂英。在她之前走着另一位女子；她后面是两位穿皮大衣的、态度悠闲的男人。侍役迎上前去，王桂英活泼地脱下大衣来交给他，笑着盼顾，看见了蒋少祖（显然她知道他在这里）。然后向一位跑近来的女子嘹亮地说话，向最近的桌子走去。

穿皮大衣的、戴眼镜的俊瘦的青年替她拉开了椅子。“谢谢您。”她笑着说。“啊，已经来了这么多人！”她说，托着腮，笑着凝视空中。

蒋少祖露出了严冷表情。

“她已经看见！是的，她假装！夏陆离开上海了没有？”他想；“很容易地，她变成了这样！啊，怎样是好，我有极大的悲哀，极大的感伤！”他向自己说，看着地面。“停会你们讲话吧我，什么也不想讲！我讲不出！”他愁闷地向大家说。

“当然你要讲。我们根本不会说话！”

“啊，好吧，再说，让我想想……”觉得王桂英在看他，他沉默了。

于是他露出特别愁苦的，柔弱的表情。

来客五彩缤纷，有长袍马褂的大商人，有名贵的仕女，最多的是忧郁的新闻界人物和活泼的明星和名流，因此客厅里虽然异常热闹，空气却并不统一。那些大商人围住胖高杰谈行情，并且迟钝地看女人；那些女人在那里旁若无人地哗笑这些人，她们并不知道来这里干什么。而在这个五彩缤纷的场面后面，现实世界在继续地展开。……大家走入大厅，坐进筵席，宴会开始的时候，夏陆带着涣散的神情走进来，悄悄地坐到记者们一起去，在市政府代表致词的全部时间里，他凝视着坐在首席上的蒋少祖，因看不清楚他的脸而苦恼。而在蒋少祖站起来演说时，他看着左边沉思发现了王桂英。

他的脸变白，但凛肃而坚决。

王桂英始终没有发现他。他所看到的王桂英不是蒋少祖所看到的艳丽的、活泼的、卖弄风情的王桂英；他所看到的是带着强烈的悲哀和惊悸出神地聆听着蒋少祖的演说的王桂英。王桂英的这种神情使夏陆顿然地明白了过去错误的所在，他们的结合的荒谬（在王桂英的活泼和对快乐的贪求里，他不能明白这个），以及王桂英的严重的不幸。

蒋少祖带着严肃的、忧愁的表情站起来，用低的、打颤的声音开始说话，然后声音提高尖锐、愤怒、富有魅力。他说到中国的情况；说到国际的形势和各大帝国的错误的、反民主的、违背了光荣的传统的政策。但最使夏陆记得的几句话是：“在这一段时间里，无论长江、黄河，无论尼罗河、密细西比河都流去了无穷的逝水大家难道还想停在原来的地方？在这一段时间里，无论何处都死去了无数的人民，又诞生了无数的人民，死的不能复活，错误不能挽回，但生的却要活下去！”接着蒋少祖在全场的肃静里以打颤的声音说：“难道中国人的求生的意志是错误的么？”他停住，注视着场内。

而同时夏陆看到王桂英眼里的泪水，并且嘴部有酷烈的笑纹。

“他是虚伪的！在他心里有些什么？我们两人谁对？但一定是这样：她永远记着他，我不存在；我没有给她不幸，也没有给她幸福！我演了丑角，多么可怕！”夏陆想，嘴唇打抖；“但对于我自己，我……是的，我爱她！是的，她还爱他，而我爱她！这就是丑角，这就是不幸，不过，看着吧。”他想。但这些思想只是他的痛苦的、妒嫉的心灵对外来的打击机械的反应；他不明白他所想的。然而感到一切无疑是这样。他再注意蒋少祖的声音，感到了什么，又看着王桂英的强烈的脸。王桂英被她身边一位女子遮住了，夏陆低下头，慌乱地碰倒了酒杯。

身边的一直在注意着他的一位朋友替他扶起酒杯，谨慎地，向他笑着。

“你的辞呈已经批准了？我们明天欢送你。”这位朋友说。“我明天就走。”夏陆回答，愤怒地盼顾。

“她看见我没有？她看见没有？她能否知道？能否有这颗心？永远永远！”夏陆想：“假如是我在演说，她怎样想？假若我有这样的能力，这样，……是的，机会主义的能力，是的，她怎样看我？难道蒋少祖真的成功了？是的，错误不会成功，不理解人生的真实的人也不会成功，所以我是错的，下贱的，不理解，灵魂狭小，啊，这些想头多么可怕！但是我要赞美蒋少祖，我不应该妒嫉他是对的！我要和他和好，唤起他的感激，我要在这个感激里面生活！”

遭到可怕的打击的夏陆这样想着，燃起了狂乱的情感，要见蒋少祖，要向他说一切。他挺直地坐着不动，面色死白。鼓掌声没有惊动他，宴会的喧笑没有惊动他这一切与他无关。但正是这一切使他燃起了这个狂乱的热望。在王桂英向旁边的女子带着惊动的，疲乏的神情说笑的时候，他突然以燃烧的眼睛凝视着她，希望被她发见。

王桂英说笑了什么，又看蒋少祖的方向，沉思着，眼睛半闭。

“我要向他说一切，我要她看见我，我要她向我哭！”夏陆疯狂地想。

“你不吃么？”朋友问他。

“啊，是的。我有事，马上就要走。我要走。”夏陆回答。“多可怕！不可能！一切都看不清楚了！不能脱离……对自己的悲苦的未来没有认识，弟弟已经死去了！无论如何总可以，总能生存！那么，我马上走……但是要悄悄地走。”“我走了，等下再谈。”他向朋友说，异样地笑了一下，站起来，看了王桂英一眼，垂着头，紧张地，悄悄地沿着墙壁走过去，挟在忙乱的侍役里面走出正门。