她想死。

这念头日日夜夜纠缠她，她抱着孩子站在窗边，空气中仿佛有看不见的手在拉扯她的踝骨：跳下去，一了百了。她走过彻骨冰寒的护城河边，雪地滑不留足，一脚踏空非常容易，也就不用面对谴责：你懦弱，你没有勇气。

要怎样才能有勇气，当她看到那么多丑恶的嘴脸。

女同事微笑着对她说：是呀，最可怜的，无非就是被离婚的人和被遗弃的小孩。洞悉一切，才刻意选用这两个“被”字，一刀挥出，务必要见血，要刺伤对方最软弱的地方。但其实是，无冤无仇。

男上司，开掉她的时候，还作痛心疾首状：你知道吗？我也很痛心。眼神躲闪着，不肯看她。她与他，都很明白，她不过是办公室政府的牺牲品，她却不能向任何人哭诉：“女实无过犯。”孤儿寡母，留她个饭碗这么难吗？只是不值得。你弱，你没有回击之力，那么，不伤害你，伤害谁？

她于是一天一天地想：为什么要活着？为什么要把孩子带到世间来。她的孩子，正如所有的孩子一样，花朵一样荏弱，井水一样闪着微光。是否没有选择，这孩子长大了，不是变成虎豹狼虫，就是被它们所噬？既然这样，要不要，要不要，带孩子一起走？

每天都在说服自己，给自己活下去的理由，持久战就是这样打的。她的意志和她的身体分了家。绝望如斯，看到楼下贴了告示，每家去居委会领五个节能灯泡，她还是去了。

人很多，芳邻们结构复杂，还迁户财大气粗，出租户来替房东领，同时苦恼这好处究竟算谁的。有老太太坚持不走：“我得要双棒儿（双份），我家面积大。”“都一份，老太太，给我们的就是按一家一份的。”老太太恍若未闻，只重复她的理由：“我家面积大呀，不双棒儿行吗？”

轮到她了，工作人员甲看她一眼：“哦，是你呀，我去过你家。”她啊啊几声，没什么印象。甲压低声调：“你忙吗？不忙就呆会儿，呆会儿发你的。”她不明所以，习惯性地服从了，站在一边。

老太太还是拿了双棒儿，班师回朝。甲拿了十个灯泡，递给她：“你们家面积大吧？多拿一份儿，怪不容易的。”她完全没反应过来，一时甚至不知道该接不该接。甲又去推另一个工作人员乙：“这家，我们去年去过的那一家，记得吧？”乙漠漠然看她一眼，低头在登记册上写一个“2”。

……记忆的河，终于一点点涌动春潮。

那时她刚离婚，恨不得关上门，全世界就不存在。这世界却不断来打扰她，快递、邮递员或者查户口的。她没好气地递出户口本去，抱着孩子，胸口全是奶渍，她扛着门框，站得很无所谓。

“户口本上怎么就孩子呀？”

“我是外地的。”

“你爱人呢？”

“离婚了。”

永远记得泪涌上，却极力抬高头，不让眼泪落到孩子脸上的感觉。头高高扬起，她没看见对方是甲乙还是丙丁，对方却看见了她，并且记住了。

她们说什么了？好像什么也没说。世事残酷如此，连最俗套的安慰都无从出口。这安慰，直到今天，以十个节能灯泡的方式，给了她。

她没准备购物袋，此刻就被动地，双臂环抱着十个灯泡，无比笨拙，像鸡妈妈用翅膀抱着自己新孵的一窝小鸡。

她想说什么？“我其实没这么拮据。”或者“给更需要的人。”她什么都没说，除了混乱地：“谢谢谢谢，您费心了。”低头匆匆逃窜。她怕，再多停一秒钟，她存了近两年、两年来从未落下的泪，便会同时奔涌，给人家添更多的乱。

她在楼道里，回头看，正是盛夏，居委会没空调，放着一个橘黄色的小小缝纫扇在吹。甲乙二位都胖，那种正常的、中年妇女身心舒泰的胖，没什么样子的棉绸衬衣，湿成半透明。人手一个大芭蕉扇，还是一额水滴滴的汗。她们甚至没看她，这只是陌生人的一点点好意，在制度之外，在力量之内。这只是，普通人对于受难同类的，一点点，恻隐之情，一毫一厘的，悲悯之心。

而如果没有这个，全人类同时灭亡，其实也毫不可惜。

也许明天她还会陷入死的诱惑，但至少这一刻，她给了自己一个活下去的理由：等孩子长大，我会带她到居委会，给她指两个阿姨，并且说给她说“十个节能灯泡的故事”。