很久没挤过公共汽车了，我已经忘记傍晚时分的人叠人，售票员的说词三十年不变：“下一辆马上来，等下一辆。”我恰恰被挤在司机旁边，拐弯时候用尽全力撑住身体，觉得随时会栽在司机身上，而司机忙***错，车毁人亡……我已经忘记，我的柔韧性和耐力，是这么好。

稍稍松动些，我挪到了人家座位的背后，左右后都是些虎背熊腰，我不准备像玉卿嫂，把脸抵在男人满是汗味的衣服上，就只好无聊地眼观鼻鼻观心。忽然滴一声，前方座位上的小伙子，掏出手机，屏幕上显示：您的收件箱已满，有新信息等待进来。

他清空收件箱，又打开一个叫“重要消息”的文件夹，偷眼一看，所有的发件人名字都是：“珊珊”，他一条条打开来删除。我啥重要消息也没看到，都是些“我上车了，你快到了吗？”或者“今天挺冷的。”最后一条，他打开，光秃秃四个字：“祝你幸福”。光标滑向“删除”，在“确定”处，停了很久，那几乎是一个希区柯克的瞬间，我不由屏息期待。他啪一声合上机盖，把手机放回裤袋。

一个故事，呼之欲出。

是她离开了吗？执手相看泪眼也好，魂断蓝桥般的忧郁也好，其实都是刀头上的雕花，挡不住刀的利。如果曾经爱如桂花，这一刻，恨之酒开始酿造。

重创对方，且不必忙着走开，知道他奄奄一息，无力回击，只需温柔、沉定，甚至带着母性光辉，说：祝你幸福。像桂尼薇王后按剑在兰斯洛的肩头：我降尊迂贵地，赐予你幸福。你是痴痴的骑士，而我是骄傲的女神。

另一种版本的“祝你幸福”是：“你也许会找到比我更适合你的人。”像无良老板，欠薪半年后开掉员工，大班椅后，仍然很淡定：你也许会遇到更有利于你个人发展的公司。――即使我成为第一打工仔，年入千万，你欠我的块儿八毛，难道就一笔勾销？

而他为什么还要保留？几经挣扎，舍不得删，是曾经深爱过，或者，收存一个看不见的伤口？身体某一处，在阴雨天气，会隐隐湿痛一下，只一下，却痛得全身骨肉乱颤。他没法忘掉这痛，虽然，他也许不再记得她的脸，甚至，不记得伤害本身――刀在进入的刹那，会否有极轻微而锐利的“哧”声？

但也许，说离开的，是他。一定如雷霆万钧，她怀疑自己的耳朵自己的眼睛，一低头，扪向自己的心，怀疑这一切。

那些承诺呢？“对不起，有些诺言实现不了啦。”只是叫床。

有过爱吗？“我不知道这是不是爱，如果是，我对你的爱从来没改变过；如果不是，我想我从来没爱过你。”只是***的延伸，一些精致有趣的淘气。

有时候我会怀念万恶的旧社会，女性尚有权利咬牙切齿地说：“我死之后，必为厉鬼。”但永不原谅是落伍过时的姿态。那些“爱人结婚了新娘不是我”的情节里面，这个心头被大锤击中的女子，无论多么希望在顷刻间死去，都有义务宽容地说：“祝你幸福。”飘然而去。

不能恋眷，他会为难：“我们不会用‘纠缠’这个词，但她也许会这么想。”

不要追问，让他如何回答呢？“现在说这些，还有什么意义。”

不得诅咒：“你会不得好死。”他一定会万古长存，而且眼神里多了淡淡的嫌恶。

能不能什么也不说、以沉默来控制呼吸――有时候也被逼上梁山。歌词这样唱：“我很幸福，真的幸福，但还是渴望得到你的祝福。”关我什么事？我也不是教皇我也不是活佛，我祝不祝福尊家，都不妨碍尊家仙寿恒昌、芳龄永继……

我突然觉得可笑。有可能什么也没发生过，他不过是在公车上，删尽了所有短消息，留下这一句“祝你幸福”。是我空虚寂寞无聊，在胡思乱想。

而你不要问我，为什么要在人叠人的公共汽车上，把脸一个劲儿偎向羽绒服的毛领。我腾不出一只手来擦眼泪，只任它流下去。

，《》x