她是一代须生言菊朋的二小姐，一代宗师梅兰芳的私淑弟子，一代昆曲大师俞振飞的妻子，她自己，曾经大红大紫的一代坤伶。但，你知道她吗？言慧珠是冷透到生霉点的饭，炒不起来。“一代”的故事，只能终止在一代，迁延不到第二代。

都说她美，照片上的她，眼风斜挑，似嗔亦喜含情；也说她喜怒大形于色，说话行事旁若无人。她让人想起风流灵巧招人怨的晴雯，下场也一样不堪：晴雯病在土炕上将死，只有宝二爷去看一眼，寒屋里再无一丝暖意；言慧珠呢，人缘还不及她，文革期间被劳动改造，稍一直腰，就有人大声喝斥。

戏不能唱了，所有积蓄被抄走了，她对丈夫说不如同死。丈夫说：我不死，要死，你去。――据说，这才是最致命一击，她就这样去了。那一年，她的儿子，十岁，而且，是她与前夫所生，俞振飞只是儿子的继父。

昌平盛世，青春期也一样难捱。何况那兵荒马乱的日子，儿子面对的，就是虎狼窟一样的现实：失学，被欺负，继父的脸色，流浪街头，当童工……人生是慢吞吞、一路颠簸的长途车，去哪里买票，到哪里候车，没娘的孩子，谁来教导他？到现在，他五十五岁，终生未婚，长期无业，连饭都不会烧。

多年后，儿子说：“我抱怨过妈妈……妈妈既然那么喜欢我，又怎么舍得、怎么能够狠心抛下我……妈妈，你可知道我后面的日子有多艰难。”

妈妈，你听见孩子的怨吗？

言情教坏人，包法利夫人爱玛大概就是一个血淋淋的例子。她是乡下人，小地主的女儿，却看司各特的浪漫历史传奇，向住那藤枝叶蔓的古典家具、赤脚长发的行吟诗人，以及――略略忧悒、深情无尽的英雄们。未婚时，她幻想自己是灰姑娘；已婚，大概就幻想自己是塔里的长发女郎，总之，都会有王子骑着祥云来救赎她。

她因此是心不在焉的妻子，魂不守舍的母亲，她扑向自以为的传奇如焦渴至极的鹿扑向泉，她果然上了男人的当，人财两空。――传奇，不过是给男人白玩白睡了。“一个女人上了男人的当，就该死”。她服毒自杀，也算她自己选择的，戏剧化的美丽收梢。

但爱情之外，到底还有没有人生，或者责任？

深爱她的丈夫，在她死后，发现了她的偷情，不久也心碎而死，“财产卖完之后，只剩下十二法郎七十五生丁，给包法利小姐做路费，投靠老祖母去。老奶奶当年也死了，卢奥老爹（外公，爱玛的父亲）已经瘫痪，只好由一个远房姨妈收养。姨妈家里穷，为了谋生，就把她送到纱厂去做童工。”

如果爱玛没死，会怎么样？

我开始只是回读者们的情感信箱，渐渐地，也听电话，做心理咨询。我过那么多绝望与心伤，我也曾经哄着对方暂时挂断歇斯底里的电话，立刻心急火燎地打电话给110，战战兢兢问：自杀你们管不管？他们说：管。

我理解所有去死的人，尤其是女人，那是一种最绝望的决心：大雾漫天，雾里有不可知的妖兽出没。无路可去，是僵卧等妖兽的吞噬，爪牙撕开人的胸腹，如同利刀剖熟瓜。还是自寻死路，至少来一个痛快？

但如果她同时是母亲？不能带给孩子幸福，就索性不管？把幼龄的孩子独个儿抛在世上，就跟把宝宝们抛在高速公路上一样，他们难道能死里逃生，车水马龙里觅一份好出路？

能不能，在大难袭来的时候，母亲俯身，如荷叶护住才露尖尖角的小荷。“忍辱”是佛教徒的必经之路，也是所有中国人都不陌生的概念，偷得一线生机，才有机会精进。然后，那些睡不着的漫漫长夜，醒不了的噩梦长日，母亲们教给孩子，爱与宽容，永不原谅的多少恨，残存的知识与智慧，艰难的求生之道……而人类的智慧，就是这样，代代传承。

冰雪封道，总会融化；风雪漫天，总有止息。我对所有的母亲们说：无所谓坚强，只要比其他人多坚持一分钟，绝望主妇就能一二三四五六……地演下去，总有一集里面，会有幸福。而就算彻底落档，幸福绝对无望，母亲们至少也可以退隐幕后，教导孩子走上前台，在浩瀚星空，上演属于他们的续集。他们的苦，你帮忙分担；他们的成功，你来分享；他们走上各种评奖台，含泪说：我首先感谢我的母亲。天下所有的儿女，都希望母亲以肉耳听到，而不是瞑目于地下。

而妈妈，不要死。