作者:迈克·华莱士
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 23:09
|本章字节:17304字
这足够震慑住海华特,他立刻走开,留下我独自面对约翰逊。沉默了片刻后,我决定试着换个角度劝说他,软硬兼施,这可是约翰逊自己为达到目的经常使用的手段。我告诉他,自艾森豪威尔时期起,我就是他狂热的崇拜者,因为他在身为美国参议院多数党领袖时期就表现出政治上的天赋。我说,即使回到过去,我也认定他是我们美国所需要的总统一位用进步观点来看待种族问题的南方白人当历史和命运把他推上白宫的位子时,他所做的也远远超出我的最高期望。尤其是,在他任职最初的两年,他为民权立法而在国会作的努力配得上最高的赞誉在我心里,毫无疑问,他是自林肯以来为这项事业作出贡献最多的总统。“但是那以后,”我说,“一切都变了,总统先生,你知道为什么吗?”
“为什么?”他粗声粗气地问。
“因为,你让那场战争失控了。”我深深吸了一口气,以一个男人对男人的架势稳步向前,“越战强暴了你,总统先生,然后,你强暴了整个美国。你该谈谈这个事情!”
约翰逊愤怒地盯着我,然后哽住了。现在回想起来,我都不知道自己为何会以这样的方式质问对方。
我怀疑我当时的思路可能是这个样子的:好,如果他还是拒绝谈越战,那我就要用他那套气势汹汹的、漫画式的语言来提醒他那场战争对他造成的伤害,以及因为他的缘故,对美国国民造成的伤害。
对于我放肆的指责,约翰逊的反应倒不是我原来担心的那样。尽管他被我激怒了(委婉地说),但他没有离席去找海华特告我的状。他也没有真的让我们滚蛋。节目继续录制,到了他带着我们参观展品的阶段,我尊重了他的意见,没有提起关于越战的问题。但令我吃惊的是,他自己主动谈起这个话题。我们刚刚讨论完国家首脑在核能时代面临的挑战,忽然,没有任何预兆,从他的嘴里急流般地流淌出以下的话语:
回顾美国的历史,我们的公众总是习惯于把总统的名字和某个国际危机联系在一起,譬如,把1812年的战争称之为“麦迪逊战争”,墨西哥战争是“波尔克战争”,南北内战是“林肯战争”,一战是“威尔逊战争”,二战是“罗斯福战争”,朝鲜战争是“杜鲁门战争”,肯尼迪侥幸地躲过了他任期内的战争称为“麦克纳马拉战争”。这以后就是所谓的“约翰逊战争”了,要是谈到从战争中摆脱出来时,他们也把它叫做“尼克松战争”。我想,这么做,对一位美国总统来说是非常残酷的,因为,他只是努力遵照他衷心认为最符合美国利益的立场来行事。在那些非常时刻,如果总统们所坚持的是错的,我们的国家就不是今天这个样子了。
节目在几分钟后录制完毕,当我们正准备离开时,约翰逊转向我说:“好了,该死的,迈克,我已经给了你想要的。我希望你能感到满意了。”
“哦,是的,总统先生,我的确很满意。”我肯定了他的说法。
约翰逊的瞬间爆发赋予了我们节目的高潮,节目在几天后播出,我以对这位总统和他任期的如下评论作为这期节目的最后总结:
他所希望的是,人们因“伟大社会运动”记住他,而不是越南战争。但是,林登·约翰逊的个人悲剧正在于此,在任期中,他为这么多人做出了这么多成就,但是历史学家在提到他的时候,首先会写这是位把他的国家拖入越南泥潭的总统。谈到对这个人的评价,我认为,对于越战,他的态度并没有动摇。他依然相信他是对的,他认为历史会证明这一点。
后来我们得知,问题并非这么简单。在20世纪60年代中期,林登·约翰逊发动了一次又一次的大规模军事行动,目的是为了塑造一个充满自信、深信通过一段历程能把美国带向胜利的统帅形象。他所有的公开言论都和他那些自命不凡、盲目乐观的将军们遥相呼应,这些人坚持要让我们相信,美国将要赢得越战的胜利。尽管到最后,多数美国人对约翰逊和他的战争策略失去了幻想,却从没有人质疑过他信心的来源。我们都认为,他把战争规模升级的决策来自真诚的信念。
到如今,我们都知道了他当初是如何厚颜无耻地欺骗了美国民众。2001年,历史学家迈克尔·贝西洛斯出版了他的书《企望荣耀:林登·约翰逊的秘密白宫录音,1964~1965》,披露了约翰逊早在1965年下令在越南增派部队,把局部冲突扩大为美国全面介入的战争时,他已经得出令人沮丧的结论这场战争是赢不了的。在与手下的一次交谈中,他表露出让“美国的好男儿”为一场没有结果的战争去送死而感到悲伤,他觉得自己像个驾驶着一架着火的飞机、没带降落伞包的飞行员。在和他曾经的导师、佐治亚州参议员理查德·罗素的一次痛苦交谈中,他说:“一个人如果能在前方道路上看到一点点的曙光,他就能继续战斗下去。但是,在越南没有哪怕一点点的光,一点点都没有。?
既然如此,为什么约翰逊的所作所为要违背他自己的意愿?为什么他要做出把美国引向一场他认为无法取胜的战争的决定?是政治因素吗?从贝西洛斯搜集的录音和其他资料来判断,约翰逊这么做的主要原因是他深信,如果他放弃了这场从肯尼迪政府继承过来的军事使命,共和党的右翼和其他好战的***分子会在政治上毁掉他。可笑又可悲的是,到最后,是这场战争以及战争激起的反对声毁掉了他的任期,并在他的历史位置上留下了永远的污点。
但就我自己的判断来看,那并不意味着越战注定就是林登·约翰逊留给后人的最大遗产:我们应当记住,林登·约翰逊的任期本身就是一部大喜大悲的史诗剧。很有可能,从历史的长远观点看,虽然约翰逊在越战问题上铸下了大错,但是,他在推进“伟大社会运动”中,尤其在民权和公共医疗方面取得的辉煌成就足够能遮盖住这一过错。