格尔穆身后是连成线的骆驼，漫长得一望无际。想想这几万峰骆驼一望无际的延伸是从天边走向地角，小柴旦就激动得满脸精彩。他因为格尔穆而成了大驼队的首位，他领着这么多骆驼这么多人正在走向西藏，他心情愉快，啥也不想，就惦记着自己的荣耀。骆驼客们说了，驼首驼首，八百金酬。意思是能在大驼队里做驼首的人和骆驼，八百大洋才能雇到。

方向和速度都是由格尔穆掌握的。它鼻子里灌满了乌图美仁的气息，恨不得即刻就能见到它。但是它没有奔跑，它懂得大驼队的规矩，更懂得作为首驼应有的责任，它熟练而有效地判断着方向，每一步都不偏不倚地踏在应该延伸的地方上。步幅那么宽大，身躯那么沉稳，速度那么均匀，身后能看到它的所有骆驼和骆驼客都在赞美它。赞美的同时，都发现速度比原来预想的要快，快多了。

这一天走下来，紧跟在格尔穆后面的古尔德班玛说：“很好，就这样走。”

第二天，格尔穆走得更快了，但它自己觉得慢了下来，一再地说：我怎么走得这么慢呀。快一点，快一点。不不，不能再快了，再快后面就跟不上了。乌图美仁我知道你着急了，对不起我走得这么慢。可是没办法呀，谁让我是骆驼呢。可如果我不是骆驼，怎么会遇到你呢，乌图美仁？

格尔穆一路都在感叹：太慢了，太慢了，脚步一阵阵地加紧了。近了，近了，乌图美仁的味道越来越浓了。可是突然，一切都没有了，乌图美仁和整个世界都没有了。风向没有变，还是从前面吹来，它为之心潮起伏、奔跑追逐的爱情信息却荡然无存了。怎么了？出什么事了？它停了下来，觉得应该想一想，就听脊背上的小柴旦喊起来：“格尔穆，你辩不清方向了吗？”

格尔穆立刻起步了。我，格尔穆，怎么会辩不清方向呢？掌握方向对我来说，就跟行走本身一样轻而易举。是的，轻而易举，它很快又捕捉到了乌图美仁的信息，尽管这信息是那么微弱，但引导它不迷失方向是足够了。格尔穆越走越快，很快跟后面的骆驼拉开了距离。它已经不想首驼的责任，不想大驼队的存在，就想着乌图美仁了。

小柴旦看出了端倪，高兴地捶打着驼峰：“乌图美仁，乌图美仁。”

乌图美仁在跳下断崖之前，由不得自己地叹了一口气。就是这口湿漉漉的充满伤感的气团，沉重得氤氲不去。它是风吹不走、日晒不掉的，它就滞留在断崖边上，等待着格尔穆的到来，想以它蕴含丰富的内容，最后一次告诉格尔穆：爱你啊，下一辈子还爱你。

现在格尔穆来了。它追寻着乌图美仁滞留不去的叹息，来到了断崖边，朝下看了看骆驼一样奔跑的云烟，然后就卧下了。小柴旦从驼背上跳下来，问它：“怎么了？你怎么停在这个地方了？”

有人过来告诉了他：就在这个地方，就在数小时之前，一峰名叫乌图美仁的母驼跳下去了，接着一个名叫大柴旦的娃娃跳下去了。

小柴旦瞪着这个人：“你是谁？”

这个人说：“我叫冶子酩，我认识你，你是大柴旦的兄弟。”

小柴旦想起来了，就是这个土匪抢走了哥哥。他声音尖尖地吼起来：“把我哥哥还给我，我不相信你的话。”是的，这怎么可能呢？眼看格尔穆就要跟乌图美仁相会了，乌图美仁怎么会跳下去呢？眼看我就要到了，大柴旦怎么会跳下去呢？

但格尔穆是相信的。它把乌图美仁的叹息噙在嘴里，品咂着，琢磨着，然后细细地嚼碎着，咽了下去。那口湿漉漉充满伤感的气团一到它肚子里，就变成了沉重的思念，不舍啊，那是爱的不舍，也是命的不舍。不舍的不是自己的命，而是乌图美仁的命。所以格尔穆不走了，它也要追随而去了。它默默流泪，一次次地望着断崖下面。突然，它站了起来，前走一步，回望了一眼远处缓缓走来的大驼队，又用告别的神情看了看小柴旦，突然跳了起来。它没有落地，它跳下去了，朝着深深的沟谷、厚厚的云烟。它知道乌图美仁就在沟谷的云烟里。它说乌图美仁啊，无论你走到哪里，我都要去找你。

小柴旦这才相信了：乌图美仁下去了，格尔穆下去了，大柴旦也下去了。“回来，回来。”他站在断崖边上喊着，知道他们回不来了，只能自己去找他们了。他似乎没有想到死和活，只想到了去和来。去找他们，去找他们。他扭头面向大驼队，哭着说：“阿爸，阿爸，阿妈，阿妈，走了，走了。”好像不是他在告别阿爸阿妈，而是阿爸阿妈在告别他。他朝前走了一步，半个脚掌已经在断崖外边了，哭声越来越响亮：“哥哥来，我的哥哥来；格尔穆来，我的格尔穆来；乌图美仁来……”他就这样边喊边哭，声音飞翔而去，突然中断了，这个小人影也就突然消失了。

看到小柴旦消失的所有骆驼和冶子酩的人都发出了一声惊叫。惊叫之后便是另一种声音，所有的声音汇聚在一起，变成了天和地的呜咽。厚厚的云烟随着呜咽剧烈抖动着，濡湿了整个沟谷。

两天后，库尔雷克才骑着骆驼赶来。大驼队延伸得太长，他是刚刚上路，就接到了不幸的消息。接着赶来的是娜陵格勒，她被安排在大驼队的中间，消息到达时还待在香日德没有启程。

他们站在断崖边上，看着下面翻滚不止的云烟，似乎看到乌图美仁、格尔穆，还有大柴旦和小柴旦就裹在云烟里面：健美的驼影，可爱的娃娃。

四野阒然。库尔雷克突然朝上看了看，似乎有些奇怪：云彩遮罩的天堂怎么跑到地下去了？他叹口气，平静地说：“我要下去看看我的美驼和母驼，看看我的大柴旦和小柴旦。”

娜陵格勒更加平静地问：“你怎么下去？”

库尔雷克说：“拴一根绳子溜下去。”

娜陵格勒说：“你下去就上不来了。”

库尔雷克说：“上不来就不上了，活不成就不活了。”

娜陵格勒突然激动起来：“那我呢？我怎么办？”

库尔雷克说：“你有察汗乌苏，好好活着吧。我走了，你们也就清净了。”

娜陵格勒说：“你走了清净，你走了清净，你不走我们也会清净。”

库尔雷克摇摇头，心说你们不会清净，我也不会清净。我走了。似乎对他来说，如果他不到下面去看看他的美驼和母驼、看看他的大柴旦和小柴旦，就对不住他深爱的娜陵格勒和他的兄弟察汗乌苏。他必须下去，也就是说他必须放弃。

他用一根长长的绳子搂住了断崖边上巨大的岩石，另一头往下垂到云烟里去了。看到的骆驼客报告给了古尔德班玛。古尔德班玛紧紧张张过来劝阻，发现他已经攥起绳子把半个身子搭在了断崖边上。

“上来，你给我上来。”古尔德班玛喊道，伸手要去抓他。

库尔雷克说：“别过来，过来连你也会拉下去。不是你们的美驼和母驼没有了，不是你们的两个娃娃没有了，你们不知道我心里的苦，如今我啥也没有了。娜陵格勒，好好活着啊，告诉察汗乌苏，哥哥我对不住他。”

远处响起了激烈的枪声。古尔德班玛扭头看了看，再回过头来时，就见库尔雷克已经顺着绳子溜了下去，边溜边唱：

八月十五的圆月下，

想我的骆驼和娃娃，

十二把腰刀身上插，

血身子陪你们坐下。

云烟很快掩埋了他和他的歌声。

娜陵格勒以泪洗面，一边哽咽一边回应。驼道上的爱情必须用驼道上的歌声来回应：

上西天的渡船，

拆散了我们的姻缘，

若要让我心甘，

得用太阳月亮交换。

是的，这不是告别。娜陵格勒用歌声告诉自己：爱情与生命的关头，女人比男人更果决。她唱着，突然大喊一声：“库尔雷克，等着我，我跟你去了。”纵起身子，一跃而下。

说不上过了多久，一个禀性怯懦的骆驼客来到了断崖处。他不断地说着：“连骆驼都能，我就不能？我是人，不能不能啊。”这时候大驼队已经转向，绕开前面的毒辣滩，沿着柴达木河走向了传说中那个河流密集的地方。断崖处只有大驼队的尾部，尾部也要消失了。禀性怯懦的骆驼客就属于尾部，等他停下不走的时候，就成了尾部的尾部。他告诉别的骆驼客，你们先走，把我的骆驼拉上，我在这里待一会儿。但是他却待到了永远，待到断崖下面去了。

察汗乌苏，娜陵格勒的丈夫，终于用事实证明，一个软弱怯懦的人，也会拥有以命相许的爱和爱的勇敢。

荒原的岚光漠漠漫漫，不可测知的缈远用山水的蜃景诱惑着所有的生命。云翳正在烂漫地开放，大朵的白花铺设在天上地下。自古如此的柴达木荒原，一如既往。

冶子酩带着他的人，跟准备伏击大驼队的祁连大爷和胡子蛮干了起来。明知打不过，却还是不顾死活地冲了过去，他们是想用枪声警告大驼队：这里埋伏着土匪。等古尔德班玛带人赶到时，他们全体已经被祁连大爷的人打死。但在古尔德班玛的意识里，冶子酩一伙是悔罪自杀。古尔德班玛和祁连大爷以及胡子蛮的对抗持续了一天一夜。祁连大爷和胡子蛮带着残余逃亡而去，逃进了毒辣滩，之后就再也没有踪影了。

五天以后，大驼队的前锋顺利到达了一个到处都是河流的地方。古尔德班玛四处走着看了看，望着远处的昆仑山说：“看来这地方就是喜马拉雅大招募的集结地了，那就叫格尔穆吧。”跟他在一起的马博政委说：“好。”

两个月以后，大驼队的所有骆驼和骆驼客都来到了格尔穆。

半年以后，护送十世班禅额尔德尼和运送粮食的进藏大驼队到达了拉萨。

又过了一个月，少年班佛回到了老家日喀则的扎什伦布寺。他做的第一件事情，就是为所有死去的骆驼和死去的骆驼客，以及他的朋友小柴旦和被他称为驼神爷的格尔穆，举行盛大法会，悠长悠长地念经祈祷，绵绵不绝地超度亡魂。

骆驼如何走进西藏、到达拉萨的故事就不用再讲了吧。现在，让我们翻开地图，仔细看看青海的柴达木，找一找那些我们已经熟悉的名字：夏日哈、香日德、诺木洪、乌图美仁、格尔穆、大柴旦、小柴旦，还有库尔雷克、娜陵格勒、察汗乌苏。

是的，我们用骆驼和骆驼客的名字命名了这些地方，好让我们永远记住这个美丽而凄恻的故事，记住那些因爱而获得了生命尊严的骆驼和拉骆驼的人，记住在不朽的不朽的荒原，有着我们从不曾丢失的爱的流传。

被命名的地方还有小哈勒腾、马海和伊克雅乌。说明小哈勒腾、马海和小骆驼伊克雅乌也已经死了。

小骆驼伊克雅乌的死是大驼运结束以后的事。它是被毒蛇咬死的。它死后，留下来给它喂奶的母驼看到人们掩埋了它，就去坟边等着，寻思这孩子还会从坟堆里头钻出来吃它的奶。它在坟边一圈一圈地转，奶胀了，它不让任何人挤奶，也不让任何人吃奶，就那么固执地等着，等着。最后，母驼的奶头胀烂了，感染了，它瘫卧在坟边再也没有起来，它死了。人们就在小骆驼伊克雅乌的旁边埋葬了它，并像垒造纪念塔一样，给它垒起了高高的坟包。

至于小哈勒腾和马海，谁也不知道它们是怎么死的。就像大部分骆驼并没有被我们记载一样，有多少爱的故事是我们不知道的呢？