管我的实习护士，只有十六七岁，让这个略显古板的病房有了些朝气。从哪儿看她都还是小女孩的清新，但一穿上护士服，她就是个护士。动作麻利熟练而面目正经一丝不苟。她也很注意自己形象，妈妈说她走路身子挺拔，显得身材好。她在单调的衣装上总要弄点鲜艳的装饰。如果借用胡兰成描述张爱玲的话：她进来病房里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女护士，又连

女护士的成熟亦没有。

因为老是关注她，全科的护士都知道了，护士甚至于让她多来陪我，搞得她都不好意思理我了。有一天我让她临下班时来病房里。没过一会儿，她就来了。脱下护士服的她自然更会打扮，浑身是时尚。我和她在一起照了相，还告诉她会给她送像片。她告诉我，明天她就要转到别的科了。真是幸运!在我日夜受着煎熬的情况下。那时我每天疯狂写作，看到钱钟书的《写在人生边上》，我就写《写在校门外》，用一个局外人的视角审视学校里的种种不合理。在序言里我是这样说的：

“我的右胸长了个肿瘤，那是上帝送给我最美好的礼物，它在我身上长了10多年，一直很安分。2004年3月24日，它终于发出了一语清脆的啼声，硬是将我从这个工厂里拉了出来，在医院呆了五个多月，不能回去，而且，或许还要在外面多呆一阵子。于是，我难得地拥有了在校门外的时光，我可以自由地思考，因为天花板实在是灵感制造机，古往今来，多少浪漫的故事都是诗人们躺在床上仰望天花板写出的。我还可以自由地写作，认识了许多平时没时间认识的朋友。”《写在校门外》的第一篇就是《我谈早恋》，算是表达了一些自己的想法。虽然是谈早恋，其实还是指出学生们在考试压力下被压榨得生活毫无乐趣。暑假里我的朋友们都在上各种学习班，他们在上课期间互相发短信聊天，欣欣每天手机充值100元，这是我无法想像的。

同时我还在写《我爱我班》情景喜剧，挖掘出自己的喜剧天赋。说笑话容易，但要落实到笔上，且结构严整就不容易了。我自己的生活是这样的，该说说病情了。肿瘤医生请北大医院的血液科医生会诊，吃上激素了。那时我们得空还是会往姥姥家跑，一天，王钊打电话告诉我，准备9月30日，学校放假的那天请朋友们在pizza饼店吃饭。当时我同时吃着许多药，有了副作用都不知道根源在哪儿。听完这消息又扑到厕所一阵猛吐，吐完之后面如死灰，一动不能动。测完血，结果又是很差，我们只得又往肿瘤医院跑。医生坚持要求做骨穿，妈妈只得同意。我没什么意见，唉!只要有意义，就来吧!

记得当时看身边的病人去做骨穿而自己不用做，心里非常高兴，谁知现在就轮到我了。所有跟我的病沾边的措施全用了，一样都没逃过，为什么?因为我把最坏的情况都赶上了。我后来总结，自己是：一个大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活!

做完骨穿，我一瘸一拐躺倒在床上。轻薄凄凉雨在窗外下着，那边是pizza桌上笑声暖，这边点滴瓶下我心寒。病房里白墙白床映满了眼，秋风秋雨的冷我是深刻记住了。出了医院，我被吹得一步三摇，走一步吹退三步，好不容易打了车，往姥姥家走，车上我恶心欲绝，回到家，我倒在床上，纳兰词《潇湘雨》里有一句：长安一夜雨，便添了几分秋色。奈何萧条，无端又听……

第二天去姥姥家门口的协和西院测血，风大得睁不开眼，动不了身，从胃一直往上到喉咙，哪儿都不舒服。到了医院里，听见旁边一个人在不断呕吐，让我觉得他一个人吐太单调，颇有跃跃欲试，陪他一起来吐的想法。结果出了医院门，我就倒在树旁一阵猛吐，那风刮得更起劲，带着我的泪水不知吹向何处。离家短短几百米的路，实在走不回去了。