小说。龚果尔弟兄日记

法国龚果尔弟兄合著的，我仿佛只读过一种，这还是多年以前

的事，我那时还年轻，所以还有那么好胃口。其实不看也罢，因为当时

我所看的是一部什么，内容是讲些什么，现在早已忘得干干净净了，

可知这样的实在是不看也没有什么损失的。若是别的，那就不

然了，随便举一个熟悉的例来说，如果是《茶花女》或是《少年维特之

烦恼》，看了之后，谁又会忘记呢？

因此龚果尔弟兄合作的那些，实在不看也罢。至于他们两人合

写的那部日记，那倒是值得我来读的。

已经不只一次有人说过，他们弟兄两人在四十多年间合作的五十多

部作品，最好最重要的其实就是两人所写的这部日记。这里面的原因很

奥妙，又很简单，一句话来说，两人是文艺爱好者，是文艺家，但不是

文艺作家。他们的那些作品，并非为了非写不可才写的。他们不必依赖

写作来糊口，也没有非写不可的热情。两弟兄一再合作写下了那许多作

品，绝大部分是由于经常同当代那些文人往来，自己见猎心喜，不甘缄

默而已。因此所写下的那些作品，都是可有可无之作。

但是两人每晚随手记下的那些日记，却是性质全然不同的东西。我

们要知道，龚果尔弟兄在十九世纪法国文坛上占了一个重要的地位，是

由于他们家道富厚，而又爱好文艺、了解文艺，所往还的全是当代文人

和艺术家，又肯对新作家加以鼓励和支持，他们的文艺沙龙俨然成了巴

黎的文坛中心。两人又有收藏癖，当时正流行东方色彩的小艺术品，他

们热衷于此，又喜欢购藏精本书籍，因此每晚在灯下所写的日记，其中

就充满他们与同时代作家的交游往还。这些人物的言论、活动、癖好和

轶闻，以及他们自己对于当代人物、书籍和艺术品的评介。

龚果尔弟兄不是第一流的文艺作家，但是他们对于文学和艺术作品

的见解却很精辟。有了这个条件，使得他们两弟兄所写的日记，内容就

更加充实。龚果尔弟兄日记，会成为法国古今无两的一部作品，就是由

于这样的原因。

龚果尔弟兄日记，开始于一八五一年十二月，一直继续到一八九

六年。不过，这里面有一点是该特别说明的：龚果尔弟兄两人是分不开

的。他们弟兄两人的声誉，以及这日记的引人之处，全是由于弟兄两人

的合作。可是，到了一八七零一月二日，弟弟茹莱?龚果尔生了病，写

了这一天的日记便不曾再写下去，到了六月二十日便去世了。于是这部

日记就中断了一些时候，后来再由哥哥爱德蒙一人写下去，一直写到一

八九六年。

我们今日所读到的龚果尔日记选本，总是选到弟弟去世的时期为

止。这就是由于他们弟兄两人在文艺的成就上是分不开的。一八七零年

以后的龚果尔日记，那只是爱德蒙个人的日记，已经不是龚果尔弟兄日

记了。

很少人曾经读过龚果尔日记的全部。这不仅因为全部的卷帙很多，

更因为其中有许多涉及当时人的隐私，怕这些有关者的后人读了难堪，

所以一直至今仍保留着不发表。今日通行的龚果尔日记，无论是法文原

本或是外国语的译本，都是经过相当删节的，并不是全部。

茹莱?龚果尔在一八七零年早死，哥哥爱德蒙却多活了二十六年。

到一八九六年才去世，活了七十多岁。他在晚年捐出自己的私财作基金，

组织一个学会，用来鼓励青年作家的写作。这个学会就是今日有名的龚

果尔学会。有一时期与法兰西学士院处于对立状态，壁垒森严，一个尊

重旧的，一个代表新的。他们所设立的龚果尔文学奖金，至今仍是法国

作家认为最高的荣誉。龚果尔弟兄日记，按照哥哥爱德蒙的预定计划，

本来是规定要在他死后二十年才开始陆续发表的。可是后来，拗不过朋

友们的要求，尤其是都德的怂恿，爱德蒙曾选了一部分先行发表。

爱德蒙曾在他们日记的序文上说：

”这全部原稿，可说是在我们两人口授之下，由他兄弟一人执

笔写成的。这正是我们用来写这些回忆录的方法。当我兄弟去世后，

我认为我们的文艺工作已经结束了，因为我决定将我们的日记在一

八七零年一月二十日这天封笔不写。因为他的手在这天已经写下了

他的绝笔。”

可是爱德蒙后来终于又继续写下去，一直写到一八九六年。