小说。黄昏时分，李向南一个人骑车到了陈村。

他先到了陈村中学。一到操场边的空地上，他便扶着车站住了。林虹正在给一个农村妇女和她怀里搂着的小女孩画像。一群年轻人指手划脚、说说笑笑地围观着。几个中学生站在林虹身后，探头看着她手下的画板。林虹一边用铅笔迅速勾画着，一边不断摆手调度着母女俩的姿势，还不时挥手嗔斥着，让遮挡她视线的人们往后靠。年轻人都非常情愿地听从着她，互相拉扯着往后退。李向南站在一边看着，想不到林虹现在还有这样开朗的另一面。

林虹随着众人的目光转头看见了他，迅速画了两笔，夹着画板站了起来。

“你画吧。”李向南微微笑了笑。

“我画完了。”

“李书记。”那个被画的农村妇女站起来尊敬地招呼道，原来是李向南上任第二天就接待上访的吴嫂。

“是你的女孩？”李向南指着她身边的女孩问。

“是。小英子，快叫李书记。”

“叫李叔叔吧。”李向南笑着说。

“李书记，林老师，我们先走了，改日再来。”人们围着李向南说笑了一阵，就高高兴兴地散了。

“来看你奶妈？”林虹问道。

“是。”

“村东头孙大娘吧？”

“跟我一起去好吗？”

“你不记得路了？”

“我想和你一起走走。”

林虹用什么都看得明白的目光看了他一眼，往后抖了一下剪短的头发，笑了笑：“好，走吧。”

“头发剪短了，更好。”李向南推着车，一边走一边扭脸看了看林虹说。

“好什么？都在横岭峪变成血余炭了。”

“人显得更有朝气。”

“朝气？”林虹自嘲地一笑，脸上掠过一丝阴影，“对这个词我早已很陌生了。”

两个人出了学校，往前面村子走。这儿麦熟早，路两边的麦地一块块都已收割完了，裸露着麦茬。麦地中东一块西一块割了麦子才碾平出来的打麦场上，也大多一干二净，只留下些混着麦糠的土堆。尚未归窝的鸡还三三两两地胡乱刨啄着。淡淡的暮色正悄悄溶入桔黄暖亮的黄昏之中。李向南微蹙着眉，若有所思地慢慢走着。林虹转头看了他一眼：“你今晚上还回县里吗？”

“不，我打算在奶妈家住两天，顺便在陈村搞点调查。”

“什么目的？”

“想从几千年历史的角度考虑一下中国农村的长远发展。”

林虹沉默地走了几步。“这是你在陈村住两天的全部原因吗？”她显得随便地问道。

“不。”

“还有什么原因？”林虹的声音略低了一些，她克制住自己心中的一种紧张。

“心里有些不痛快。在村里静一静，清理清理头脑。”李向南声音有些疲倦地说。脚下踏着松软的土路，一群麻雀叽叽喳喳在头顶飞过。

“前天郑达理召集你们开扩大会了？”

“你听说了？”

“我听老校长说的，她是听胡副县长说的。”林虹停顿了一会儿，“对你压力很大？”

“有一点吧。”

李向南的处境不好，使林虹感到两个人的关系有一丝温和的变化。

在村口碰见朱泉山，推着车在等什么人：“李书记。”他抬起迟钝的目光看了看李向南。

“你怎么来了？”

“我是专门来找你的，康主任说你要来陈村。”

“有急事？”

“我……”

“有什么不好说的？”

“我想……我想回黄庄水库去了。”

“为什么？”

朱泉山低着头沉默了一下，额上又涔涔地渗出汗来。“你委托我的那一摊重任，我再三考虑，觉得胜任不了。”他困难地说道。

李向南看着朱泉山，一切都很明白。“古陵这几天小有反复。等什么时候形势再明朗了，你觉得能干了，再找我，好吗？”他温和地说。

“李书记，我……”朱泉山由于内疚，脸涨得更红了，汗水流了下来。

李向南静静地看着他。

“李书记，我……对不起你。”

“不存在这个问题。”

朱泉山抬起眯缝眼，看了李向南一眼。

“你还有什么困难吗？”

“我……走了。”朱泉山慢慢转过身推车走了两步，又停住，动作迟钝地转回头，“李书记，您当心一点。”

“当心什么？”

“我……二十五岁时……也当过一年县委书记。”

“谢谢你，现在事情没那么严重。”

朱泉山推着车走了。李向南蹙着眉凝视着他的背影慢慢消失在拐弯处。林虹在一旁同情地看着李向南。

一辆吉普车卷着尘土在拐弯处出现，嘎地在他们面前刹住。“还没进村就找见你了。”新华社记者黄平平从车里跳出来，那双特别黑的眼睛闪着笑意。

“什么事这么急？”

“关于闷大爷，还有凤凰岭大队，我各写了一篇报道，想请你看看。我今天半夜就坐火车回北京去。”

“就这事？”

“还有，想和你谈谈。不知道你有没有时间，”黄平平看了旁边的林虹一眼，“想听你谈谈你的关于农村发展的长远设想，你不是有个三十年展望吗？”

李向南笑了：“你可真能跟踪追击。”

“当记者的就得这样‘追捕’对象。”黄平平快活地一笑。她又看了看林虹。

“我给你们介绍一下，”李向南说道，“这是新华社记者黄平平，这是陈村中学老师林虹。”

“林虹？一到古陵就听说你了。”黄平平热情地伸出手。

林虹友好地伸出手。黄平平充满活力的性格，还有她那飘甩的头发，黑眼睛中溢射出的热力和光彩，让她隐隐感到一丝妒意。

“这样吧，”李向南看着黄平平说道，“文章你留下。我明天头脑清醒一些再看。你回北京，今晚就照原计划回吧。两天后，会有人去北京，把文章给你送去。有意见给你附上。你看好吗？”

黄平平想了想，问：“去北京的人是谁，可靠吗？”

“当然可靠，保管让你满意。”李向南含着一丝幽默说道，“至于三十年展望，我这两天躲在陈村再想想。到时候，或许能给你谈个五十年展望，好吗？”

黄平平想了一下，又看了林虹一眼：“好，那就这样吧。”她从书包里掏出文章留下，跳上吉普车走了。

看着吉普车远去，林虹收回了有些恍惚的目光，看着李向南，不无善意地讽刺道：“你真是个改革家，一边挨着整，一边还三十年展望。”

李向南推上自行车慢慢走着，自嘲道，“又想改革社会，还想改革人生。”

“你以为凭几个佼佼者就能改变这么大一个社会吗？你还没开始行动，就已经要把你改造社会的权力剥夺了。”

李向南一下站住了，他转过头有些发火地说：“这个权力我要争。”

林虹垂下眼沉默了一下：“已经有人造舆论说你是野心家了。”

“野心家？”李向南冷笑一声，气忿地说，“用这样一条舆论把真正的事业家打下去，而真正的野心家就会在谨慎乖觉、曲意逢迎中，在倍受赏识中成长起来。”

“那你还改造什么社会呢？”

“我先要改造这一条。”

奶妈家到了。干打垒的土院墙，小门，门口旁边的墙下停放着一个石碾。李向南看着碾子站住了。

“孙大娘家到了，这就是。”林虹说。

“我知道。”

“那你愣什么呢？”

“我在看这个碾子。”李向南用手轻轻推了推，碾砣在碾盘上滚动了一下，发出了不大的隆隆声，“这个碾子二十六七年前就在这儿，现在还在这儿，什么都没变。”他抚摸着碾子说道。

“感慨了？”

一个身子硬朗的老太太，正在早已扫得干干净净的院子里拿瓢轻轻泼着水。见有人进了院子，她直起腰。李向南一眼就认出这是奶妈，同时也一眼就看到了她老得多么厉害。二十多年前，她三十多岁，还是个健壮的中年妇女，现在已经是满脸皱纹的老太太了。

“奶妈，我是南南呀。”李向南连忙靠住自行车，上前几步握住老人的手。碾子没变，院子没变，房子没变，哺育过自己的奶妈却已经衰老了，一种苍凉酸楚涌上来，他两眼湿了。

“哎呀，你是南南啊。”孙大娘揉着眼，“这我可不敢认了。让我看看，都这么高了。跟你爸爸长得一样，比他高，比他细。你托人带信说今天来，咋到这快黑了才来啊。我做着饭一直等你呢。”孙大娘又笑又抹泪，不知说什么好，忙手忙脚地就要弄饭。

“奶妈，我吃了饭来的，您别张罗了。”

“吃了来的，一路也早饿了。臭臭，快过来。”她一边里里外外忙着一边喊着。跑来一个十来岁的小男孩。“快叫，这是你南叔。”

“南叔。”小男孩叫道。

“你多大了，十岁了？奶妈，这是根喜哥的孩子？”

根喜是奶妈的儿子，比李向南大半岁。

“是，这是他大的。臭臭，快去叫你爹，说你南叔来了，快去。”孙大娘一边唠唠叨叨地把孙子打发去了，一边把矮方桌摆在了院子里，一会儿就堆满了盆盆碗碗，又是炒鸡蛋，又是炖肉，又是豆腐。“我这就给你下饺子，早就捏好了等你。路上跑热了，先吃碗凉粉吧，这是你小时候最爱吃的。那是芥末。吃辣子不？把醋倒上。这是香油，多倒上些。林老师，您也跟着吃一碗。这凉粉吃不坏肚子。您领南南来的？他一走二十六年不回来，家门口也找不见了。”

“奶妈，我这二十多年也没来看您。”李向南端起凉粉说道。

“早把我忘了。”

“奶妈，我可没忘。”

“不来就是忘了，这来了就是没忘。再几年不来，你奶妈就要盖上黄土见不上你了。”孙大娘说着，扯起衣襟，揩着脸上流出的老泪。

“奶妈，您身体看着挺硬朗，再活上三四十年没问题。”

“这都六十了，再活那么多年干啥？老得爬不动了，让儿孙嫌。”

“奶妈，这往后我就能常来看您了。”李向南说着放下碗站起来，从自行车后座上拿下一个旅行袋，从里面拿出一包布，“奶妈，这是给您买的一点东西。”

“给我买的？”

“我记得小时候您常唠叨，想扯块灯芯绒做衣服，这是临来，在北京给您扯了两丈，您做身衣服。还有两丈的确良布，两丈花布，您看是您做还是给根喜和孩子们做衣服，都行。”

孙大娘用干瘦的手抚摸着柔软毛茸的黑灯芯绒，眼泪又下来了：“你还记得我唠叨过想扯灯芯绒布？”

说话间，臭臭跑进院来：“奶奶，我爹来了。”一个剃着光头、黑瘦精干的中年农民急匆匆进了院子，后面还跟着两个六七岁的孩子，一男一女。

“这是你南南兄弟。”孙大娘揩去眼泪说。

“根喜哥。”李向南上去双手握住根喜的手。

“南南兄弟。”根喜也使劲握着他的手，“我上过两次县城，都说你下乡去了。”

根喜的媳妇水仙抱着个三四岁的闺女也来了。

“嫂子。”李向南叫道。

水仙脸微微一红，“兄弟，你咋没带上咱弟媳一起来古陵啊？”她往起抱了抱孩子，问道。

“嫂子，”李向南看了看旁边的林虹，不好意思地笑了笑，“我还没结婚呢。”

“还没结婚？”孙大娘说上话了，“南南，论你们城里人周岁，你三十二了；论虚岁，你是小生日，这都三十四了。晚婚也不能这么晚啊？对象有了不？”

李向南脸红了：“还没有。”

“那么个大北京就找不下个好姑娘？”

李向南窘促地笑了笑。

看着李向南脸红，林虹觉得很有趣；听着人们和李向南谈这样的话题，她又有些不自在。

又热热闹闹进来一院子人，都是李向南小时候光屁股在河滩玩耍的小伙伴们。有高高兴兴叫南南的，有拘拘束束叫李书记的。李向南从旅行袋中抽出一条“凤凰”烟，笑着散给大家。小院里很快就堆满了人，谈小时候摸鱼捞虾，谈二十多年来村里的经历，谈现在各家情况，谈东村长西村短。谈到李向南当县委书记的事和农村有关李向南的传说时，院子里更说笑一片。

“向南，”在满院热闹中一直蹲着抽烟的一个名叫冬生的中年汉子，这时开口说道，“咋听说又要把你调上走啊，是真的不？”

院子里的人一下都静了下来。

“这是胡说啥？”孙大娘听见，气了。

“我这是听我二叔从县里回来说的。”冬生说道，他二叔在县粮食局上班。

“南南，这是胡说吧？”孙大娘问。

李向南沉默了一下：“奶妈，有这种说法。”

“为啥？”孙大娘问，“干得好好的又撵上你走？”

“还不是得罪了那些老爷们。”有人气忿说道。

“调你走，你也别走。”孙大娘说。

李向南笑了笑：“真要调动，哪能不走啊。”

孙大娘也呆了。

“没事，奶妈，我不走。我跟上级领导好好说说，他们可能会让我留下的。”

“该好好说就好好说，嘴软点，好话多说上点不吃亏。你打小是个倔愣子，这次别犯倔。”孙大娘连忙嘱咐道。

吃了一顿，聊了一场，天黑了，伙伴们散去。李向南告诉大娘，他要去村里转转，回来再和她坐在炕上慢慢说话，就和林虹一起出了院子。

村里各家各户都亮起了电灯。村上的街道没安路灯，黑糊糊的。

“在村里走一圈，我再送你回学校，好吗？”李向南说。

“行。”林虹略犹豫了一下，答道。

“我小时候叫爷爷奶奶的差不多都去世了。”李向南一边走着一边说。

“又感慨了？我今天第一次发现你也有那么多惆怅。”林虹在黑暗中说道。

“有一种人生沧桑感。其实，人的一生是很快的，所以得抓紧干点事。”

“这是你的人生哲学？”

“及时行乐是一种哲学；超脱红尘，修身养性，化入虚无是一种哲学；绝对利己是一种哲学；为历史进步捐躯是一种哲学。人生哲学很多，其实，一种哲学都是一种社会处境造就的。”

“那你的哲学是什么处境造就的呢？”林虹看着李向南问。

“一句话很难说清。不过，简单讲，我主张人应该抓紧干些有价值的事，抓紧有价值的生活，是因为我现在能干事，能追求有价值的生活。历史给了我这条件。”

“如果历史剥夺了你这个条件，你也一样沉沦垮掉？”林虹尖锐地诘问着。

“当然可能。”李向南坦诚地承认这一点，“对于事业的绝望，对于生活的绝望，有时会使最坚强的信仰都崩溃的。历史上这样的先例还少吗？对这一点，”李向南委婉地停顿了一下，“你应该有切身的体会。”

被院墙相夹的乡村街道在缓缓往后移动着。一个个院子里传来大人的说话声、小孩儿的哭喊声。前面街口出现了一片灯光通明的喧闹。村中心的一大块空地上，一个破篮球架上挂着两个几百度的大电灯泡。几十个小伙子正吆喝着，上上下下地支架绑扎着一根根长木杆，钉着木板，拉着幕布。这是在搭戏台。麦收完了，村里农民们凑了份子，要请戏班子来唱三天大戏。

又是黑暗狭窄的街道。

“照你的理论，你现在这样雄心勃勃，有朝气，只是因为处境幸运？”林虹接着刚才的话说道。

“当然有这原因。我承认我是幸运者。所以，我绝不轻视那些不幸而消沉者。别人可能有我没有的困难境遇。”李向南诚恳地说，“可另一方面，同样的境遇，有人垮了，有人没垮，这就是性格强弱的差别了。所以，我鼓励人都能强一些，战胜境遇。”

黑暗中听见一个粗鲁的嗓门在旁边的房顶上喊着：“孩子他娘，把烟袋和火给我扔上来。”那是怕热的男人，在房顶铺上席仰面看天地躺下睡了。

“你是唯物主义者。”林虹说。

“可能是吧。所以我说，要改变一个人对生活的态度，最有力的是改变他的生活。要改变整个社会的人生哲学，就要靠改变整个社会生活。”

“可你会不会有一天灰心了，垮掉呢？”

“这个问题，十几年前你问过我。”

林虹沉默了。临插队前在操场上散步的情景又浮现出来。也是黑夜，也是这样宁静，也是这样缓缓并肩的脚步。

“你还是那八个字，百折不挠，愈挫愈奋？”她轻声说道。

“这或许是我的人生格言。”李向南在黑暗中说道，“我感谢历史给了我强者的性格，我绝不有负于历史。”

他们出了村，走在去陈村中学的路上了。

夜有些深了。远远看见县城方向星星点点的灯火，天空中横着一条淡淡的星河，田野上升起潮湿的泥土和庄稼的醉人气息。两个人沉默地走着，路显得很短。远远村北口，有人在黑夜中还吱嘎吱嘎地摇着辘轳，从井里绞着水，哗哗地浇着菜地，那声音在深夜中显出一种古老的苍凉。

“我查过历史资料，这辘轳有两千年以上的历史了。”李向南感慨道，“咱们现在的耕种方式、耕种工具，有许多还都是一两千年前的东西。”

“又发你的历史感慨了，”林虹笑了笑，“你不是要争取对社会的改造权吗？你打算下一步怎么争啊？”

李向南沉默了一会儿：“我准备搞一个大的行动。”

“在古陵？”

“不，在上层。过两天，我要回趟北京。”

“你跟黄平平说过两天有人去北京，是你自己吗？”

“是。”

“去北京干什么？”

“第一，我要说服我父亲，取得他的支持。否则，他的干预就能把我挡死。第二，我要在尽可能多的上层政策研究机构中活动，广泛争取对我的支持。第三，我要广为接触这一代有思想者，开阔我的思路。我还想请一些年轻的经济理论家，来古陵帮我搞长远改革规划。”

“计划够宏伟的。”

“第二个行动，我要去省里，找省委第一书记顾恒谈谈，争取他对我的支持。”

“他能支持你吗？”

“我觉得可能。我和他谈过几次，他对有抱负的年轻人是很爱惜的。我上个星期已经给他写过一封汇报信。”

“就这么简单吗？”林虹问。

李向南思索了一下，在黑暗中看了看林虹：“是有些复杂性。一个是顾荣的影响，亲兄弟的话，会有特殊说服力的吧。”

“不光是这个吧？”

“还有地委书记郑达理的倾向性。这大概也能影响省委对古陵的判断。”

林虹沉默了一下：“这可能也不是最复杂的。”

“这够复杂了。”李向南说道，停顿了一下，“还有一个因素，大概就是小莉了。”

“她对你，现在什么态度？”林虹过了好一会儿才问。

“我和她叔叔闹矛盾，她总不会太支持我吧？”李向南含糊地说。

“我是问她对你的具体态度。”

李向南沉默良久：“和我生了气，已经回省城了。”

“是那天在西崖碰上我以后吗？”

李向南犹豫了一下：“是。”

“她是爱上你了。”林虹显得若无其事地说。

李向南自嘲地耸了耸肩：“不知道。”

“你怎么会不知道呢？”

两个人在深夜的田间土路上无言地走着。

“有这样一条因素，你在顾恒那儿，大概是很难得到支持的。”林虹说。

“我和省委书记谈古陵县工作，和这一条有什么关系？和她有什么关系？我又不妨碍她什么。”李向南有些恼怒了。

“你大概也知道，顾小莉不是个寻常的女性。”

“她寻常不寻常跟我有什么关系？县委书记和省委书记谈工作，还要看他女儿的脸色吗？“

“你不要激动。你也知道，这跟你有关系。”林虹说道。

“她没那么坏。”李向南低声说道，“准确说，她一点不坏。”

“我没说她坏。”李向南的话一下激恼了林虹，“她坏不坏，要看她对谁。对妨碍她的人，对她嫉妒的人，她能坏到头。”

李向南看了看激动的林虹，沉默了。

“你知道我和小莉的关系吗？”林虹平静下来说道。

李向南沉默着。

“她有个哥哥……”

“我都知道了。”李向南说。

“你知道了？”林虹愣怔地看了看李向南。

“是小莉告诉我的。”

“你知道吗？她哥哥是个最虚伪、最无耻的人。结婚前，我把过去的事都告诉了他，可他最后……”林虹一下激动起来。

“她哥哥坏，和小莉本人没关系。”

“是和她没关系。她有什么理由一块糟践我？尖酸狠毒，他们一样的血液。”

李向南紧闭嘴沉默着。

“那你为什么还来古陵？”他问。

“我不知道这是他们顾家人当县长，也没想到小莉后来也来了古陵。”

“你对小莉还应该客观些，我们对别人都应该宽仁理解。”李向南劝慰地说。

“对不起，我使你的处境复杂化了。”林虹一下站住，冷冷说道。

李向南一下火了，伸手抓住林虹的双肩，粗暴地摇撼着：“我不想听你和我这样说话，你知道吗？”

“你没有权利这样命令我。”林虹平静地说。

李向南在黑暗中怔住了，停了好一会儿，手慢慢松开了。

“李书记。”随着手电光的晃动，一辆自行车从后面追上来，县委信访接待站的小周气喘吁吁地跳下车来。

“小周，什么事？”李向南问道。

小周看了看李向南身旁的林虹，脸上掠过一丝复杂的表情，“李书记，省里来了个给你的急件，康主任让我给您送来。我找到孙大娘家，她说您和林老师出来了。”

李向南接过一个牛皮纸信封，拆开，接过小周手中的电筒。

这是一封毛笔写得很简短的信。

李向南同志：

你好。来信看了，颇感兴趣。所提问题既重要又及时，所提设想也颇有价值。信中所讲要重视总体战略研究，要从全部错综复杂的力量中引出合力线，还有对农村发展方向的长远规划，都使我兴奋不已。后生可畏。后来者居上。长江后浪推前浪。信我转常委们阅了。很想和你尽早一谈。

此致

敬礼

顾恒　草

李向南慢慢折上信，熄了手电。在黑暗中，他看了看林虹。林虹也在黑暗中看着他。小周骑车走了，只剩下他们两人站在广大安谧的田野中。

冲突只在进行时才成其为冲突，一旦被打断了，也便不存在了。他们谁也不记得刚才的冲突了。他们只感到黑夜像海一样深远宁静、温柔融和。

星光闪烁的天穹下，古老而苍莽的大地上正升起着潮湿清新、令人感动的气息。庄严的黎明，新的生命，正在这气息中一点点地孕育着。

一颗清亮的在黑魆魆的地平线上慢慢升起。它自信、冷静、倔强地闪烁着，在天穹中照亮着它应该照亮的一角。随着天体的旋转，在冥冥碧空中划出着它顽强磊落地升起的轨迹。

两人凝望着。

那颗慢慢汇入满天星海之中。

繁星灿烂。

天上一颗星，地上一个丁。

…………

一支古老的民歌。

1984年元月完稿于山西榆次

2002年修订于北京