1970年的早春，正当风化革命在这里死而不僵的时候，三关配种站成了三关乡民们必不可少的文化娱乐场所。肚子饿着，精神要饱，人活着总要找乐，直找得其乐无穷，忘了家里没粮了，媳妇跟人了，娃娃饿哭了，娘老子们寻死寻活了。

干滩，虽然没有繁荣，没有乡间的灵光秀气的干滩，依然是个大家来来往往的中心。

干滩原来叫甘滩。上推三十年，干滩还是一片肥沃的田地，靠天打粮，老天也不曾亏待，上坡青稞下坡麦，山顶顶上有豆摘。一年下来，百斗千升，三关地方上纳粮草的多一半就是凭了这里的出产。现如今，干滩成了干蛋，牧羊干蛋，栽树干蛋，种田更干蛋。县城大小设施，没有一样少得了干滩的砂石，连那县委大院花坛里的风景小品，县城街上到处都是的毛主席塑像和毛主席语录墙，骚客文人们书架上的摆设，居民们垒鸡窝盘狗洞的材料，都少不了干滩的奉献。

县城开始修建那阵儿，三关百姓也着实高兴了几日，凿青石，挖砂子，筛沙面儿，再搞一些骡马运输，副业收入使那两年的工值大大见长。人们高兴着，恨不得拴住太阳不落山，把地球掏空全卖了。钱进钱出得过日子，花一花也就没有了。干滩在消失了表土内脏之后，毛发全退，寸草不生。沙坑连着沙坑，石头摞着石头，埋死人不用挖坟，会野鸡不用钻山林找土洞。三关人每每提起那一段挖石卖料的历史，总还要咂嘴留恋，比如尕秀阿爷至今还在向后人炫耀：

那几年，老百姓膝盖上的这块补丁是斜纹的，真保真的机器布，人老几辈没见过。现在呢？是糟布，谁知道派过什么用场，是小儿屎布还是女人裤衩，都说不一定。

杜尕秀的卖弄一个场合一个内容：

那几年，过本年腰里拴的红裤带，红得那个晕人哩，见过么？现在呢？白布条儿上抹一层红胶泥，就是好东西。有一条带子系着，凉水灌满了肚子挣不断，就算你把人活成神仙了。

干滩，就曾是这样一个福祸相依的地方。

这天，回乡知青石担凄凄惶惶来到了干滩。他先到公社去觐见常谷丰常书记。常谷丰早就是公社革命委员会主任了，但他是老领导，人们在习惯上仍然叫他常书记。常书记不在，他只好蹲在大门口那块光溜溜的石头上候着，不时地望望不远处那个人多喧闹的配种站。

进了，进了，再扶一把。

有人在喊。接着便是一阵哄笑。石担觉得他们这是群笑也是穷笑，便厌恶地锁起了眉头，忽听有人大声说：

常书记，你说这驴娃子怎么就认不得它阿妈了？

谁说认不得？

认得还往身上趴？

畜生就是畜生。

常书记，你说人是猴儿变的，那驴是什么变的？

常谷丰大概也是闲极无聊了，这问题明明回答不出，却还要做出一副沉思状蒙蔽群众：这个嘛……这个问题是这样的……

幸好又有人提出了新问题：猴儿能变人？再变下去，世界上就不是没有猴儿了么？

有。常谷丰很自信地说，猴儿变了人，人再变猴儿，反正就是这么变来变去。你想想，猴儿要吃喝就得动手动脑筋，动来动去就成了人。将来以后，什么场合都得有机器，人就不动脑筋，不用劳动了，想吃了张口，想穿了伸手，天长日久，人就退化了，退到根底就是猴儿了。

那你说机器不好？

我不是说机器不好，我是说，如今是无产阶级文化大革命，你们就不要想那衣来伸手饭来张口的光景。缺吃缺喝，说明我们还是人，还进步发展着哩。你想想，外国资本家不缺吃不缺喝，但他们还是人么？

猪狗不如。

对，算你一窍得百窍，饿汉是人，饱汉是畜生。我们就不要骂天骂地怨神怨鬼了，做人总比做畜生好吧？

常书记，你饿不饿？

饿。跟你们一样，饿。

这我们相信。那县官儿呢？

有人替常谷丰回答：县官怎么会饿？人家吃白馒头还要剥皮呢。

又有人说：你没见就不要胡说。

我没见有人见了。

快看，差一点进了。常谷丰突然大喊一声。

人们又把注意力集中到那一对过去是母子现在是情人的牲口上。

我来，我来给它帮忙。常谷丰想逃避问题了，只好这样。可他刚一站起，头就撞到一个年轻人硬朗朗的胸脯上。

驴日的常书记，你也在这里过干瘾哩。石担心里骂着，腰却不由地一躬，声音小得像是做贼：常书记，我有点事。

常谷丰整天在这种场合消磨时间，今天已经厌倦了，很高兴有人来找他。两个人并排走去，没走到公社门前，石担就把杜金原霸占豫蓝的经过一股脑儿端给了常谷丰。常谷丰脸紫了，僵住了杜金原平日的作为他是知道的，不想管也管不了。可当着人家回乡知青的面搞人家的媳妇，那还不如来配种站配种嘛。

他沉吟一会说：你来请我，我当然得去一趟。说老实话，也是你们石门关的人太好欺，他搞你媳妇，你就不会操他婆娘？

我是个人哪。

杜金原就不是人了？

石担一听，马上就后悔了，自己颠山颠地一上午，打错了主意，认错了定盘星，乡下老虎乡下跳，何苦要来这里撞南墙认倒霉呢。

你还有什么事？常谷丰说。

石担扭头就走，没几步又急急地转回来：没吃的了。

大家都没有。

我和我媳妇都是知青，我们要求照顾。

这个嘛……驴毬吃哩？

石担恼怒地咬咬牙：别说驴毬，人毬也吃。

跟我来。

他们再次出现在配种站。常谷丰拨开人群，对刚刚歇息的配种员说：

把那头不顶用的老驴骟了。

做什么？

吃。

配种员二话不说，进棚圈牵出一头毛粗骨尖的驴来。石担忍着，寻思常谷丰自会收起他那戏弄人的话，却见配种员真的要动刀子了，便上前拉住常谷丰说：

常书记，有你这样糟蹋人的么？

糟蹋？你不懂你不懂，这是好东西啊，我都吃过几回了。你是知青我照顾你。

你侮辱人，我不需要你这样照顾。你这号干部跟杜金原一个鼻孔里出气，你妈。石担骂着，举起拳头就打。

四五个汉子一下子蹿过来，七手八脚地拧住了石担。

日奶奶的，常书记是你打的么？

我……我冤哪。

冤是个什么？谁不冤？

他顿时被人推倒了。

你们快打，打死了我们吃肉。有人慢悠悠地说。

石担乱中瞥了一眼，认出说这话的是本村的杜光宗。他喊起来：

别打了，想吃肉我自己给你们剜。

这时，常谷丰跳过来，压在石担身上，挡住那些莫名其妙愤怒起来的拳脚说：别给我弄出麻烦来，打死了怎么办？

人们住手了。常谷丰拉着石担起来，嘿嘿一笑说：

都是些疯子，知青娃想吃我的肉，你们又想吃知青娃的肉，吃来吃去，还不是老鸦吃了黑老怪，野狼喝了家狼血。依我看，谁也别吃谁的，吃饱了，就都变成猴儿了。我还是这个理儿，烂价钱，就得到处兜售人还是饿着肚子好。

人们不听他的，又都喊喊叫叫地扑向配种员了：

给我，是我的。

又是一阵撕扯抢夺。人们和倒在地上的毛驴一起搅着尘土滚来滚去。配种员急了，把驴鞭塞到自己的胸襟里，喊着：

谁的也不是，是常书记的。

常书记，你要哩？有人趴在地上，扭过头来问道。

常谷丰脸上苦楚楚的，不吭不哈。

好，那我就是抢给常书记的。那人又翻身起来，朝配种员扑去。

别的人已不准备再争了，羡慕地看着那人把驴鞭抢到手，爬起来双手捧给了常谷丰。

常谷丰小心翼翼地接了，看看，叹口气道：茬口高了一点，可惜可惜。又忙着递给石担。

石担不敢接，心颤得像迎风的穗头。他恍然明白，常书记送他驴毬填肚子并不是戏弄他。作为书记，他大概也就只剩这一个办法，这一点权力了。他扭身就走，心说常谷丰你是一社之主啊，吃百姓饭做官，靠三关土活人，却管不了百姓的死活，心肺烂了，眼睛瞎了，做领导的责任喂狗了，而你还有本事让那些傻蛋们护你，敬你，信你。我石担算是没指望了。

豫蓝，豫蓝，这可怎么办？石担想着，踉跄迈步，眼泪顺着脸颊落下来。他发现回去的路更加坎坷不平了。

不知不觉，暮气已经笼罩了石门大山的山顶。前面昏黑一片，豫蓝就在山道边候他。他上前抱住就嚎，怀中柔软的躯体渐渐变硬了。他突然感到有点不对劲，止住哭声，恐惧地松了手。豫蓝便悠悠地将头伸向了微淡的月亮。他猛地揩一把眼泪，发现豫蓝正在飘然逸去，面前只有一棵形销骨立的老槐树，树身上满是张大的嘴巴和迸裂的眼睛，黑森森的树冠在上面摇晃着，到处都在喊：我要吃，我要吃。他想槐树成精了，顿时冒出一身冷汗，扭身就跑。

等石担跑回干滩时，天已经黑透。旷野一片空寂，只有公社内闪着几缕萤火一样的灯光。而配种站却在黑暗中死去了，全没了人畜的声息，好像白天的叫嚣和骚动不过是一次鬼魂们的欢聚。他不安地躲开了那里，像一只无家可归的旷野猫，漫无目的地走着。

湟水河到了，听着涛声依旧，石担骂起来：你这个酒囊饭袋，颤颤悠悠，担惊受怕，成天唯恐出乱子，你就不会发一场大水么？冲破河沿，淹掉三关，把所有人包括我石担冲走淹死。

他逆着河流往上走，懵懵懂懂走了半夜，心说柳活当年不算活，可人活一日也算是阳世里走了一遭，我活得还不够，还不满足么？

那就跳河吧？

河边有人，咕嘟嘟地在往家什里灌着水。一会儿，那人走过来，路过石担身边时，一个马趴绊倒在地上。他吃力地爬起来，惊慌地喊道：

陶罐儿呢？我的陶罐儿呢？

陶罐儿就在石担脚边，但他没有吱声。他被面前这个人那一脸山褶一样的皱纹迷住了，由于月光的照射，皱纹之间便有了道道阴影，越发显出他存在的岁月和作为人的资格来。

没有了，我的陶罐儿没有了。老人自语着，低头寻寻觅觅朝一路下坡的河边走去。

石担提起陶罐儿，凑到眼前仔细瞅瞅上面粗犷的纹饰，知道是个古物，便朝河边撵去。

老人已经不见了。

石担呆立着，心说我这辈子大概活不到有那么多皱纹的时候了。这么想着，他又赶紧离开了湟水河。

石担提着陶罐儿朝回走，路过配种站时，又大大咧咧走进牲口棚圈，牵出了那头白天骟过的毛驴。他似乎并不害怕近在咫尺的公社里的人发现，粗声粗气地吆喝着，回家了。

奇怪，有了这陶罐儿，鬼怪精魂便不再来挡道了。临近村口时，他嫌这陶罐儿沉甸甸的，提着空费精神，便把它扔下了山坡。咣啷啷啷一阵滚动，砰的一声，陶罐儿碎了。