已经习惯向对方叙述一切，恨不能把自己内心的钥匙也配一把给对方，让对方随时来检阅忧伤或者喜悦。

和一个基督徒同一个房间住真麻烦，大约要听她不停地捂着胸口默念经书。

船的过道里挤满了工人，还有一个学生模样的人在演讲，关于北伐的必要，他的口才很好，见识也多些，讲演的时候还夹杂着炫耀他在其他地方看到的革命情形。这惹得许广平很兴奋，她便也参与了进去，插话介绍北京当局的黑暗，自然也讲述了自己的英雄事迹。

这是一九二六年九月初的事情，九月四日这一天，许广平照例在睡梦中被同房间的梁姓基督徒惊醒，梁姓同室的朋友诸多，来到房间以后，不是唱圣诗，便是打扑克。那么热爱打扑克，让许广平颇为反感，以为他们不是真的基督徒，当他们邀请许广平一起玩时，许广平便推脱说不会，船行进在厦门附近，但还没有到厦门，在甲板上来回打了几个转，空茫一片，实在无聊，许广平不得不回到床铺上看书，太吵了，看不下去。那天，许广平对焦菊隐的作品进行了恶评，原文如下：“看书，也没有地方，也看不下去，勉强的看了《骆驼》，除第一二篇没看，又看《炭画》，是文言的，我想起林琴南来了，格格不入，看不下去。继看焦菊隐的《夜哭》，糟透了，还不如塞入纸篓，字句既欠修饰，文理命意俱恶劣，这样作品，北新也替他出版！”

这一天的鲁迅先生已经到了厦门，而且当天，鲁迅也给许广平写了简单的一信，大致介绍他听不懂厦门的话，便给林语堂打电话，让他来接。鲁迅的信里有这样的一段话和许广平的书信有了呼应和灵犀：“我在船上时，看见后面有一只轮船，总是不远不近地走着，我疑心是广大。不知你在船中，可看见前面有一只船否？倘看见，那我所悬拟的便不错了。”

而许广平在四日的书信里也正好写到了他对鲁迅的牵念：“听说过厦门，我就便打听从厦门至广州的船。据客栈人说：有从厦门至港，由港再搭火车（没有船）至粤，但坐火车中途要自己走一站，不方便，而且如果由广州至港，更须照相找铺保准一星期回，否则向铺索人，此路‘行不得也哥哥’。有从厦门至汕头者，我想这条路较好，由汕头至广州，不是敌地，检查……省许多麻烦，这是船中所闻，先写寄，免忘记，借供异日参考。”

一个站在甲板上，看到附近的一只船，恨不能大声叫喊对方的名字，一个则窝在船舱里看书写信，还打探从厦门至广州的具体路线，每写下一个地名，都会联想到鲁迅乘车或坐船去看望自己的甜蜜情形。

每每读到此处，我都会联想到沈从文1934年元月，新婚后因为母亲病重不得不回家探视母亲而写下的湘行书简。那些书信里透露出的思念的气息和许广平此时的非常接近，沈从文听到河边的一声小羊的叫声都能联想到在家里的张兆和。而许广平看到厦门茫茫的大海，也同样能想到被水包围着的鲁迅弟弟。

此时的鲁迅与许广平，已经处于热恋阶段。已经习惯向对方叙述一切，恨不能把自己内心的钥匙也配一把给对方，让对方随时来检阅忧伤或者喜悦。命运常常是这样安排的，许广平在信里仔细描述的路线图在四个月后有了作用。

有过出差经验的人，都会理解在车上或者在船上的时候，时间像在橡皮筋上做上下运动的人，每一秒都像是被拉长了几倍一般。这个时间，最适合给想念的人写信。身边的声音、状物都是入信的佐料，

许广平的信大致就是这样的，买了便宜的小汗巾，一块钱六条，还不到二毛一条；黑皮鞋也是便宜的，一双三元；从8月最后一天上船，到9月6日下午下船，许广平写了满满十页的信，不是信，是日记。她仿佛想让鲁迅重新温习她的旅程，这样写下来，让鲁迅看到，就像鲁迅也陪在她身边一起走过一样。

还是说一下1926年9月4日的信吧，鲁迅住在厦门大学的一个临时的住处，三楼，教员的宿舍楼还没有建好，需要一个月以后才能完工，离开学还有半个月的时间，有的是空闲，所以，一个未知的世界还没有打开。他写道：“我写此信时，你还在船上，但我当于明天发出，则你一到校，此信也就到了。你到校后望即见告，那时再写较详细的情形罢，因为现在我初到，还不知道什么。”

而同一天，在船上的许广平，除了评论焦菊隐的《夜哭》，被基督徒的唱诗厌倦，还写到船路过厦门时的心情：“下午四时，船经厦门，我注意看看，不过茫茫的水天一色，厦门在哪里？！室迩人遐！！！……信也实在难写，这样说也不方便，那样说也不妥当，我佩服兰生，他有勇气直说。”在这一段里，思念的树叶子落尽了，果实虽然有了，却压抑了树枝，所以，许广平很想舒展一下自己的身体或者枝叶，很想对着鲁迅大声的叫喊几声，直接一些，热烈一些，说，我爱你，或者，说，你是我的，只属于我。但是，在书信里不行，一则是环境的不允，二则是两个人都显得拘泥和扭捏。自然，这一段话在《两地书》出版时，被先生用朱笔删节了去，实在是可惜得很。

许广平书信里的“兰生”大约是指一本书里的人物，在这封信里屡次提及。

巧合的是，同一天，两个人都跑出船舱来张望，一个张望后面的船只，会不会有许广平在里，另一个则张望厦门的模样，想知道，自己最为亲爱的那个人即将落脚的地方是什么的色泽或者味道。“茫茫的水天一色”并没有淹没掉许广平的热情的内心，刚发完牢骚，便又替鲁迅打探从厦门到广州的路途了。是啊，总是有公共的假期的，鲁迅若是想喝醉酒后乱打人的话，也需要熟悉这厦门至广州的路线啊。

被厦门的海水包围着的鲁迅先生已经坐在三楼看远处的风景了，寂寞是一定的。若是有诗情的话，先生应该会写出这样的情诗：水来，我在水中等你。

鲁迅在厦门期间所写的书信，是《两地书》中最为重要的部分。《两地书》共分为北京、厦门至广州和上海至北京三辑，而厦门至广州的书信是最多的。一个在寂寞又荒凉的海边，一个在繁华又荒芜的城市。火苗维持了四个月，终于，两个人受不了那火焰的炙烤，决定在一起共同燃烧。

船来，便在船上张望；水来，自然也便在水中等你了；若是火来呢，恋爱中的鲁迅先生？