“我可是亏大了，就收了你一点微不足道的财和色，从此以后得挺身而出帮你挡成片成片的烂桃花这叫得不偿失！”我一边毫不客气地做出十分可信的假设，一边顺手从音响旁堆着的碟片里抽出一张。

那是一张还没有拆封的电影，封套上写着《leschansonsd"amour》（巴黎小情歌）。我立刻坦白地表达了我的惊讶：“哇，你也看这么文艺的电影？”

“这不还没拆封吗，买来就是打算等你一起看的。”他笑笑。

于是我们俩排排坐在茶几前瞪着屏幕开始看电影喝可乐吃爆火花。还没过两分钟，白彦忽然按了暂停，起身把房间的大灯关了，留下两盏小壁灯发出柔和的微弱光线，我们这才进入状态。

屏幕上巴黎的街景和情歌一幕幕转换，上演的就像是一场关于爱的进化论从热恋到陷入瓶颈，从寻找刺激到彻底失去，从悲伤到开始新恋情。爱仿佛一扇旋转门，找到一个入口，等着我们的就必然是一个出口。身边会有一个又一个人不停地经过，无论爱过谁，终究会渐渐走散，最后陪自己到永远的只是某个面目模糊的陌生人。

这就是感情最好的结局，也是最悲哀的结局：某个人已经消失，但他教会你的东西永远抹不去。他已经消失，但他给你的遗憾永远抹不去。他已经消失，但彼此那么多年时间永远抹不去。他已经消失，但他却要顽固地留在你心里，成为记忆的一部分，时时刻刻提醒你，让你在将来的某一刻还会恍然大悟：原来我今天懂得幸福，只是因为曾经失过你。

电影结束了很久，我们都还安静地窝在沙发上谁也不动。

我侧身趴在他左肩上，我的右边脸颊刚好贴着他衬衫的衣领，一抬起眼睛就能看到他的喉结在以不易觉察的弧度微微翕动。

白彦用手缓慢而没有节奏地顺着我的头发轻拍下来，好像在拍一只温顺的小动物。

就这么安静了好一会儿，我才低声说：“其实这部电影我看过。”

“那你怎么不告诉我？”他的声音也很轻，仿佛不愿意惊扰此时此刻的空气在安宁迟缓地流动。

“我想跟你一起看。”我看见他下巴的曲线随着说话声滑动出奇妙的弧形，平日坚硬的轮廓渐渐变得柔软而清楚。

弧线的动作忽然拉大了，他在笑，“看了半天电影，才发现你个小脏猫还没换鞋。”

“我不换。”我蜷着不动，不想知道那双粉红色的维尼拖鞋还在不在他鞋柜里。

“随你便。”他直了直身体，伸手到茶几上拿过杯子递给我，接着要站起来。

我赶紧拉住他：“不许去开灯。”

“谁说我要开灯？我去换部电影看。”

“别去了，你那些我都看过了。”

“真的？”

“真的，不信？”

“不信。”

“好吧，刚才我扫了一眼你cd架上的那些没拆封的，的确没找着新鲜电影。不信我背给你听：《horsdepris》、《jeuxd"enfana》、《paris,je"aime》、《ensemble,c"caou》、《jeunefilleaperle》，有没有漏掉的？”

他狠按一下我的头表示不满：“以后没有我的批准不能私自看电影！听见了吗？”

“白彦同志，你老实交代，为什么家里放这么多法语片？是不是早有企图？”我一时兴奋把遥控器当道具枪凑合着用了，十分有型地瞄准他，那声势就跟《我爱你》是城手握菜刀架在老公脖子上问“爱不爱我”的小女人一个样。谁料此人十分配合地气定神闲地头一抬，傲然道：“在屠刀下我从来不谈事情！”

哗，这句台词太拉风了，以至于我当场就扔下武器跳了起来，“这电影你也看过？！”

“很意外吗？”

“很意外。”我老实回答。

他笑：“看电影的时候，怎么都不信真有这么难缠的女人，见到你之后我信了。”

“那要是我也天天拿破问题纠缠你，你回不回答？”

白彦摇头作坚决状：“不回答。”

“我要是继续问呢？不停地问呢？”

“不回答。”

我不信，差点就脱口而出这三个字，却还是憋回去了，忽然间有种莫名其妙的委屈。

于是我想也没想就实践了：“白彦，说，你爱不爱我？”

“别闹，你还真玩儿啊？”他又笑。

“说嘛。”

“你今年多大了，还玩这个无聊不无聊？”

“说不说？”

“行了，别闹。”

“不说我生气。”

“爱生一边生去，只要不是生孩子。”

关于爱不爱这个很老套的问题，他从来就没有回答过，也从来就不打算回答。于是我鼻子立刻酸了，眼泪哗啦就流下来，“不说拉倒！”

他小吃了一惊，用研究的目光打量了好几秒钟，最终伸手绕过我肩膀把我抱过来，“你们女人就是喜欢关心这种无聊的问题。回答了吧你们还不信，不回答又不乐意。”

“谁跟你说我会不信？”我底气不足地抗议。

“好，不管你问谁，这个问题真没几个人可以负责任地回答，回答不难啊，难的是说出来之后能对这句话负得起责任。”他一本正经给我心理辅导。

“我可以。对自己的感觉负责能有多难？既然连感觉都看不住了，还没勇气承认？”

他摇摇头：“很多事不是用来说的，做就够了。”

看他似有感慨，我暂时淡忘了伤感，八卦起来：“怎么，人家也问过你这个问题？”

“以前她问过，我说不知道。从此以后她也没有再问。”他回答得很平淡，平淡得不像在说自己。

“那你后悔吗？”

“没什么可后悔的。”

他表情还是看不出一点起伏的平静，侧脸轮廓在灯光下静默。忍不住想象，当年梁箴箴满怀期待地说我们结婚吧，回答她的也是这个沉静内敛的神态；直到他不声不响买来戒指，却得来她要离开他的决定自始至终他都那么平淡，甚至感情深到愿意将一辈子交给对方都可以隐藏得那么完好。直到对方在浑然不觉中离开。不管骄傲或是脆弱，总之他把自己保护得那么铜墙铁壁。那么孤单。那么悲哀。

我蜷缩在他手臂里，一声不响，又抓起遥控器把音响调到收音机。听见的是一个温暖暧昧的男声：“maybeihavearoundyoualilemorehanisbould……”

或许我已经在你身边流走了太久。太久。

那一瞬间我的心情像张白画布被歌词染了色一样，刷地一下就又无限伤感了。

“她是前年七月走的，签了澳洲一家电讯集团，在所有手续都办好了只差收拾行李出发的时候才告诉我。”白彦沉默片刻，第一次提起这些关于梁箴箴离开时的细枝末节，“她走那天，我坐在机场大厅，对着手机屏幕删掉了她所有的联系方式，包括电话号码、电邮地址、我们所有的通话记录、短信，一条一条。删完之后我回去了，就像从来没有来过机场一样。她不知道我来过，而我来过之后也不再跟她有任何关联。”